Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Nu știu cum, dar elevii mei aflaseră că în ziua aceea era aniversarea zilei mele de naștere. Îi văzui sosind la școală îmbrăcați în costumul de sărbătoare și cu un cadou micuț în mână. Îmi aduceau, care, cum, ba un stilou elegant, ba o cărticică de rugăciuni pentru liturghie, ba o trusă de lucru manual, ba un buchet frumos de flori proaspete. Acest tablou mă înveseli și mă întristă: mă înveseli pentru că orice semn de gratitudine sau de afecțiune venit din partea acelor copii buni mă înduioșa profund și mă făcea să simt că orice sacrificiu era ușor; mă întristă deoarece mă gândeam că banii necesari pentru acele cadouri ar fi putut fi folosiți într-un scop mai nobil. În orice caz, am acceptat cu seninătate acele dragi dovezi de dragoste. Un singur copil, cel mai nevoiaș, nu mi-a oferit nimic: din comportamentul său stingher și din chipul său melancolic mi-am dat seama cât de mult trebuie să fi suferit. L-am chemat la mine și când s-a apropiat l-am strâns de mai multe ori în brațe, sărutându-l. Încurajat de acele îmbrățișări, bietul copilaș îmi puse în mâini o legătură mică și fugi rușinat. Surprinsă și plină de curiozitate desfăcui pachețelul fără ca cineva să mă observe. Înăuntru erau...ghiciți! ... Trei cocoloașe de zahăr! L-am chemat imediat la mine. - Știai că îmi place zahărul? îl întrebai surâzând. - Mi-am închipuit eu! Mie mi-l place mult! - Și tu, am continuat emoționată, sigur l-ai cerut de la mama ta și... - Nu, doamnă! răspunse imediat, nu am cerut nimic de la nimeni; l-am adunat eu singur, din ... - Nu mai spune... - Când îmi dă cafeaua cu lapte, bunica îmi pune întotdeauna în ceașcă două sau trei bucățele de zahăr ca s-o îndulcească. Eu am scos zahărul... - Și cafeaua cu lapte?...întrebai eu, cu un nod în gât. - Am băut-o fără! Mario, micuțule Mario, unde ești tu? Poate că fumul uzinelor a înnegrit chipul tău de înger, poate la ora asta lucrezi pe câmp unde se aurește recolta și unde se coace, la soare, vița de vie, poate te găzduiesc navele aventuriere unde munca e atât de grea, speranța atât de amăgitoare... Oricine ai fi, muncitor, agricultor sau navigator, locul tău este printre inimile nobile, pentru care iubirea e sacrificiu, devotament, datorie. Mario, micuțule Mario, dacă pentru un moment ai putea intra în camera mea de studiu, ai vedea multe hârtii, multe cărți, multe mărunțișuri; și ai mai vedea, păstrate într-un clopot de sticlă, trei bucățele de zahăr, un nume, o dată! |