All travel is now merely a means of moving a camera from place to place, all travellers are ruled by the all-powerful lens. Visitors old-fashioned enough to wish only to stand and look with their anachronistic eyes are shoved aside by the photographers, who take it for granted that while they do their ritual focusing, nothing else may move or cross their vision. Those peculiar souls without a camera must step aside for those more properly occupied, must wait while the rituals take place, and must bide their time while whole coaches stop and unleash upon the landscape the Instamatic God. And the populations of whole countries seeing themselves cannibalised, swallowed up, vacuumed into the black-ringed staring eye, wrench what they can from the cannibals. You want picture my house, my camel? You pay.
None of this would matter, perhaps, if anything worthwhile was being accomplished. If all the constant busyness and clicking produced, at its end, what had not existed before, images of beauty captured or truth told. But, sadly, this isn't so. The camera is simply graffiti made respectable.
The camera is the means by which we stamp ourselves on everything we see, under cover of recording the Wonders of the World already wonderfully
recorded by professionals and on sale at every corner bookshop and newsagent. But what use to show Aunt Maud, back home, postcards of the Tuscan landscape, since we are not in the picture to prove that we were there?
No stretch of rocks has verity unless I am within it. No monument exists
but for my wife, leaning against it. No temple is of interest without my face beside it, grinning. With my camera I appropriate everything beautiful, possess it, shrink it, domesticate it, and reproduce it on my blank sitting-room wall to prove to a selected audience of friends and family the one absolutely vital fact about these beauties: I saw them, I was there, I photographed them, and, ergo, they are.
from "Amateur Photography: the World as it isn't and our Fred" by Jill Tweedie in the Guardian | Du lịch ngày nay chỉ có nghĩa là mang máy chụp hình đi khắp nơi,
mọi du khách đều bị chi phối bởi những ống kính đầy quyền lực.
Những du khách lạc hậu chỉ muốn đứng nhìn cảnh vật với con mắt
thờ ơ bị những du khách mang máy chụp hình gạt sang một bên, họ
tự cho mình thẩm quyền là khi họ thao tác điều chỉnh tiêu cự thì
không ai được di chuyển hay chắn ngang ống kính của họ. Những du
khách cá biệt không mang máy chụp hình phải nhường chỗ cho
những người có lý do chính đáng chiếm ngự, họ phải chờ cho đến khi
chuyến xe du lịch ngừng và đổ xuống thắng cảnh những ông thần
nhiếp ảnh. Dân cư trong mọi miền thấy họ bị ống kính đen ngòm xâu xé,
nuốt chửng, cuốn hút vội tìm cách giành giựt lại những gì họ có thể.
Bạn muốn chụp hình căn nhà tôi, con lạc đà cuả tôi ư ? Chi tiền đi chứ.
Có lẽ chẳng có gì đáng nói nếu như những điều giá trị được thực hiện.
Nếu những hối hả bấm nháy cuối cùng cũng chụp được những cảnh đẹp
chưa từng được ghi nhận, những sự thực chưa được nói đến. Nhưng buồn
thay, không phải vậy. Máy chụp hình chỉ để tôn vinh những trò bêu rối.
Máy chụp hình chỉ là phương tiện để chúng ta tự in dấu chính mình vào
những gì chúng ta tham quan, lấy cớ là ghi nhận những kỳ quan thế giới
đã từ lâu được những nhiếp ảnh gia nhà nghề chụp và bán đầy tại các
nhà sách góc đường hay sạp báo. Nhưng khi khoe với cô Maud ở nhà tấm
bưu ảnh thắng cảnh Tuscan thì có nghĩa lý gì khi không có chúng ta trong
hình để chứng tỏ là mình đã đến đó?
Không dải núi nào có trên thực tế nếu không có chính tôi trong đó. Không
một di tích lịch sử nào tồn tại nếu không có vợ tôi đứng dựa vào. Không đền
đài miếu mạo nào đáng quan tâm nếu không có mặt tôi cười nhăn nhở bên cạnh.
Với máy chụp hình tôi thâu tóm, sở hữu, tương thích mọi cảnh đẹp và tái
tạo chúng trên khoảng tường trống phòng khách để khoe với số bạn chọn lọc
và gia đình cái điều tuyệt đối sinh động cuả những vẻ đẹp đó là: Tôi đã xem,
tôi đã đến tận nơi, tôi đã chụp hình chúng, và do đó chúng hiện hữu.
|