Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Das, was ich über meine erste Nacht in New York erzählen werde, wird die Amerikaner zum Lachen bringen, und deshalb schreibe ich auch. Ich erinnere mich, in einem Buch des fantastischen Rudyard Kipling von dem Entsetzen, das der wildlebende Mogli bei seiner ersten Übernachtung in einer geschlossenen Hütte verspürte, gelesen zu haben: Das Gefühl, ein Dach über seinem Kopf zu spüren, wurde für ihn bald so unerträglich, dass er gezwungen war, sich draußen unter freiem Himmel auszustrecken. Nun ja, in dieser Nacht erlebte ich eine ähnliche Beklommenheit: Es waren die Wolkenkratzer, die großen Reklamebuchstaben über mir, die riesigen roten, auf eisernen Stelzen montierten Tonnen, einfach zu viele Dinge in der Luft und nicht genug Ruhe dort oben. Und dann noch diese sechs Millionen Menschen, die sich rundherum drängten, diese Fülle, diese übermäßige Menge an Menschen bedrückte mich und raubte mir den Schlaf. Oh! Wolkenkratzer, im Traum erschienen sie deformiert und noch höher! Besonders einer (der der Kautschuk-Gesellschaft, wenn ich mich nicht irre), der ganz in der Nähe aufragte, vollkommen aus Marmor und von einem Gewicht, das einen erschauern ließ! Er erdrückte mich mit seiner Last und wie im Fiebertraum erschien er mir bisweilen geneigt und bröckelnd ... Heute ist Sonntag, der Morgen erwacht in einem schweren, feuchten Nebel; es wird einer der warmen Tage jener herbstlichen Jahreszeit werden, die hier „Indian Summer“ genannt wird. Auf New York lastet die Benommenheit englischer Sonntage, die Elektrowagen in den Straßen gönnen sich eine Ruhepause von ihrer hektischen Betriebsamkeit. Es gibt nichts zu tun, die Theater sind geschlossen und erst morgen kann ich beginnen, den Proben des Dramas beizuwohnen, das mich nach Amerika geführt hat. In unmittelbarer Nachbarschaft jedoch befindet sich der Central Park, den ich mit seinen bereits kahlen Bäumen vom Fenster aus gesehen habe. Dort also werde ich hingehen, auf der Suche nach ein bisschen frischer Luft und Frieden.
|