«Gattaccio! Scendi!»
Dallo studio, immersa nell’ennesima traduzione, sento le urla di Alessandra, la mia secondogenita, che inveisce contro Marlon, il micione ex-randagio, attualmente re del divano di casa.
Fuori, un timido sole settembrino scalda il vuoto della giornata senza Giorgio, il grande e ormai un uomo, partito per l’università: temerario, tenero, toccante.
Chi l’avrebbe detto che la sua mancanza avrebbe ferito con queste fitte che arrivano a tradimento? Non so se il dolore nasce dalla convinzione che ormai ha spiccato il volo e la vita non sarà mai più come prima, o dalla semplice angoscia degli anni che passano come lampi in un temporale estivo. E dal dubbio che questi figlioli non me li sono goduti, non li ho amati e cresciuti come avrei dovuto. Come avrei potuto.
Alessandra si è subito appropriata del nuovo ruolo di figlia unica, ruolo ambito per 16 anni e adesso tutto suo, perlomeno fino al ritorno del “big brother” per le vacanze.
I suoi umori si alternano tra la soddisfazione di avere finalmente soggiogato mami e papi, e la solitudine di chi non si era resa conto di quanto amasse il fratello. Adesso chi le spiegherà il latino? Più importante, chi le presterà il telefonino quando la sua scheda è scarica?
Sento dei passi avvicinarsi, gatto Marlon che protesta … «Mammina, hai visto quant’è carino? Senti, ma il tuo cellulare mica ti serve in questo preciso momento?»
Alessandra una soluzione l’ha trovata. E Marlon, dalle sue braccia, mi fissa con sguardo laconico.
|
"Du dicker Kater! Runter mit dir!" Im Arbeitszimmer, in die soundsovielte Übersetzung vertieft, höre ich die laute Stimme Allessandras, meiner Zweiten, die Miezekater Marlon auszankt, den Exvagabunden, der jetzt König auf dem Sofa des Hauses ist.
Von draußen erwärmt eine schüchtern Septembersonne die Leere eines Tages ohne Giorgio, den Großen; jetzt ein Mann, der an die Uni gegangen ist: verwegen, zart, rührend.
Wer hätte gedacht, dass seine Abwesenheit einen solch heftige Stiche, wie aus dem Nichts heraus, entstehen lassen würde? Ich weiß nicht, ob der Schmerz aus der Einsicht rührt, dass er jetzt ausgeflogen ist und das Leben nie mehr wie früher sein wird, oder einfach aus der Angst vor den Jahren, die davoneilen, wie Blitze in einem Sommergewitter. Und aus der Sorge, dass diese Kinder mir nicht gelungen sein könnten, dass ich sie nicht geliebt und aufgezogen hätte, wie ich es hätte sollen. Wie ich es hätte können.
Alessandra hat sich sofort in die neue Rolle der alleinigen Tochter hineingefunden, die Rolle, die sie sich 16 Jahre lang gewünscht hat und die ihr jetzt ganz allein gehört, jedenfalls bis zu "Big Brother's" Rückkehr in den Ferien.
Ihre Stimmungen wechseln zwischen der Genugtuung, Mammi und Pappi endlich unterjocht zu haben, und der Einsamkeit derer, die nicht ahnte, wie sehr sie ihren Bruder liebte. Wer erklärt ihr jetzt Latein? Wichtiger noch, wer leiht ihr sein Handy, wenn die eigene Karte leer ist?
Ich höre sich nähernde Schritte. höre Kater Marlon protestieren. - "Mamachen, hast du gesehen, wie lieb er ist? - Hör mal, aber dein Handy brauchst du im Moment doch wirklich nicht?"
Alessandra hat eine Lösung gefunden. Es ist Marlon - der mich, aus ihren Armen, mit lakonischem Blick mustert.
|