Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Эротизм имеет вот какое сходство с наркотиком: принося удовольствие, он заставляет нас терять над собой контроль, и часть нас подчиняется этому, а часть нет. Так, с незапамятных времен мужчины пытаются наслаждаться эротизмом, не давая ему при этом себя погубить. Общества, религии можно охарактеризовать по тому, как они решают эту дилемму. Полигамия, моногамия с сексуальной репрессией, моногамия с любовными связями, моногамия с проститутками, серийная моногамия. Не говоря уже об индивидуальных находках, отличающихся большой искусностью или безумством: Виктор Гюго, проделавший дверь в стене своего кабинета, чтобы каждый день впускать к себе женщину. Оден, способный находить мальчиков по вызову в каждом городе. Пикассо, который просто отказался сделать выбор между женой и любовницей, когда они этого потребовали. Конечно, всегда можно надеть и власяницу аскета. Однако, пробудившись для новой жизни, наполненной свежими красками и сложными переплетениями, вы должны помнить о том, что эротизм был изобретен не для вас, и, возможно, даже не для сохранения видов, а для развлечения богов. Ничто так приятно не возбуждает и не дает стольких поводов для злорадного наслаждения страданиями других, как эротизм. Вот почему он лежит в центре стольких повествований. Помните, как столпились боги на балконах небес, чтобы увидеть, чем обернется предательство Елены! Да и ваши друзья не дремлют. Обсуждение ваших шалостей не раз вносило пикантность в их полуночные беседы.
Пограничный между мифологией и историей персонаж, хитроумный и неуязвимый Одиссей, первым научился обманывать богов. И, возможно, самая удачная из всех его уловок была с Сиренами, когда он привязал себя к мачте корабля перед тем, как мог услышать их пение. Есть, конечно, среди нас те, кто счастлив стоять у перил палубы и пристально вглядываться в горизонт. Если же вы не из тех людей, то выберите себе мачту и найдите подходящие веревки: займитесь спортом, отдайте всего себя работе, храните обет безбрачия, читайте молитвенник и слушайте колокольный звон. А самые мягкие и прочные веревки можно найти в пригородном доме, в котором безобразничают дети, а женщина заботливо сдувает пылинки с каждой вещи.
|