Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Чувственность чем-то сродни наркотику, а именно тем, что в ее удовольствиях есть элемент принуждения, и часть нашей сущности здесь в роли соучастника, а другая часть – нет. Поэтому всегда, с самого начала времен мужчины пытались насладиться чувственностью и не быть раздавленными ее разрушительной силой. Обществам и религиям можно давать определения по тому, какое решение они находили этой головоломке. Полигамия, моногамия с репрессиями, моногамия с дозволенностью измен, моногамия с проститутками, моногамия, разрешающая разводы и повторные браки. Не говоря уже об индивидуальных решениях, произошедших от огромной изобретательности или глубокого отчаяния: Виктор Гюго, проделавший дверь в своем кабинете, чтобы каждый вечер впускать по любовнице. Нюх Одена на мальчиков-любовников в каждом городишке. Пикассо, который, когда его жена и любовница потребовали выбрать лишь одну из них, просто отказался делать такой выбор. Ну и конечно всегда можно выбрать власяницу. Но, наверное, главное, что нужно помнить в этой жизни, где шагу нельзя ступить, чтобы во что-нибудь не вляпаться и не попасть в паутину сложностей, это то, что чувственность была изобретена не для вас, и, возможно, не просто для продолжения рода, а ради забавы божеств. Ничто не порождает так много возможностей для приятного возбуждения и злорадства, как чувственность. Потому-то и стала она темой стольких произведений. О какие же толпы богов собрались на небесных балконах, чтобы посмотреть на последствия измены Елены! И ваши друзья тоже смотрят. Ваши похождения стали изюминкой многих разговоров заполночь.
На границе между мифологией и историей Одиссей, чья хитрость помогла ему выжить, стал первым, кто научился обманывать богов. И едва ли не умнейшей его хитростью стал тот случай, когда он привязал себя к мачте, прежде чем зов сирен достиг его слуха. Опять же, есть те, кто сочтет за счастье стоять на самом носу корабля и даже вглядываться в горизонт. Если это не про вас, - выберите свою мачту, найдите те веревки, которые подходят вам, будь это спорт, трудоголизм, обет безбрачия с молитвенником и монастырем... Но, должно быть, самые милостивые и прочные веревки можно найти в каком-нибудь небольшом домике на окраине с ватагой шумных ребятишек и хозяйкой, которая не дает застояться пружинам супружеской кровати.
|