A Sydenham, codice di avviamento postale SE26 di Londra, siamo abituati al fascino: sopra al dentista abitavano Kelly Brook e Jason Statham. Ma quando i tacchi di Anouska Hempel hanno calcato il cemento spaccato del parcheggio davanti al mio appartamento, difficile non pensare a quelle fotografie di Picture Post raffiguranti i reali in visita alle famiglie devastate dai bombardamenti durante la seconda guerra mondiale. La sua missione nella mia modesta proprietà di periferia, tuttavia, non si riduce a un atto di compassione. La Hempel – colei che ha inventato il boutique hotel prima che questo diventasse un marchio registrato – è venuta a fornirmi consulenza su una questione che, a giudicare dalla diffusione di riviste di architettura d’interni e dagli ansiosi messaggi sui forum del fai da te presenti in rete, a quanto pare getta nella disperazione metà dei proprietari di immobili dell’Occidente: come dare a una casa qualunque l’aspetto e l’atmosfera di una suite di un hotel 5 stelle da oltre 900 euro a notte. Nel caso specifico, “Hempelizzare” un modesto appartamento ottenuto dalla ristrutturazione del piano intermedio di una villetta vittoriana bifamiliare di tre piani.

«Potresti farlo», dice lei, dando un’occhiata alla cucina. «Chiunque potrebbe farlo. Non c’è assolutamente ragione di credere il contrario. Però deve esserci continuità fra una stanza e l’altra. Va portata avanti un’idea unica.» Guarda fuori con aria assorta in direzione della scala antincendio. «E poi dovresti comprare la casa a fianco, naturalmente.» È uno scherzo, penso io.

...

Vale la pena comunque soffermarsi ad analizzare la singolarità di questo impulso. La camera di un albergo è uno spazio amnesico. Ci darebbe fastidio se recasse traccia di un occupante precedente, considerando soprattutto che molti di noi vanno in albergo per fare cose che a casa propria non farebbero. Ci aspettiamo che la stanza venga pulita meticolosamente, come se un cadavere fosse stato appena trascinato giù dal letto. (In qualche caso questo sarà successo davvero.) L’ambiente domestico incarna l’idea opposta: è uno scrigno di ricordi. La storia dei suoi inquilini dovrebbe stare lì nelle foto sulla cappa del camino, nei quadri sul muro, nei libri sugli scaffali. Se le camere d’albergo fossero persone, sorriderebbero come pazienti sottoposti a lobotomia o come perfetti psicopatici.