Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quanto sto per raccontare sulla mia prima notte a New York farà sorridere gli americani; ad ogni modo è con questo intento che lo riporto. Ricordo di aver letto, in un volume dell’eccelso Rudyard Kipling, dello spavento di Mowgli il selvaggio la prima volta in cui dovette dormire nello spazio chiuso di una capanna. Avvertire un tetto sopra la propria testa gli parve presto talmente insopportabile da costringerlo ad andarsi a stendere all’esterno, all’addiaccio. Ebbene, stanotte ho provato un senso di angoscia pari al suo, ma a sovrastarmi erano i grattacieli, erano le grandi lettere delle pubblicità incombenti, erano le enormi cisterne rosse montate sui loro trampoli in ghisa. Davvero troppi, insomma, gli oggetti sospesi in aria per sentirsi tranquilli. E poi quei sei milioni di esseri umani stipati tutt'intorno; quella moltitudine di persone, quel loro affastellarsi all’infinito, mi opprimeva il sonno. Ah! L’incubo dei grattacieli deformati e dilatati! Uno in particolare (quello dell’associazione della gomma, se non erro), che s’innalza proprio qui accanto, tutto in marmo, da tremare al solo fantasticarne il peso! Mi schiacciava come un impossibile fardello, e talvolta qualche allucinazione me lo faceva apparire sghembo e pericolante… Oggi è domenica. Il mattino s'alza in una foschia pregna di umidità, e sarà una di quelle giornate calde della stagione autunnale che qui chiamano “Indian Summer”. Su New York grava il torpore delle domeniche inglesi, e sui corsi i tranvai hanno concesso una tregua al trambusto. Nulla da fare: i teatri sono in sciopero e solo domani potrò iniziare a seguire le repliche del dramma che mi ha condotto in America. Nelle vicinanze, tuttavia, a breve distanza, si trova Central Park, che intravedo dalla mia finestra, con i suoi alberi già sfogliati. È là che mi recherò, dunque, in cerca di un poco d’aria e di quiete.
|