Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ono što ću ispričati o svojoj prvoj noći provedenoj u Njujorku nasmejaće Amerikance; upravo zato ovo i pišem. Sećam se da sam u jednoj knjizi divnog pisca Radjarda Kiplinga čitao o tome kakve strahove je preživljavao divlji Mogli kada je prvi put legao da spava u zatvorenoj kolibi: osećaj da iznad svoje glave ima krov ubrzo mu je postao toliko nepodnošljiv da je bio prinuđen da izađe napolje i da se opruži pod vedrim nebom. E pa, i ja sam te noći osetio skoro istu takvu nelagodnost i to zbog nebodera, velikih reklamnih slova ispod mog prozora, velikih crvenih bačvi na gvozdenim skelama; previše toga je lebdelo u vazduhu, zaista, tako da na visini nije bilo mnogo mira. A osim toga, šest miliona ljudskih bića koja u se sjatila oko mene, taj prepuni mravinjak sveta, ljudi koji su bukvalno naslagani jedni preko drugih, sve to je remetilo moj san. O, ti neboderi, deformisani i izduženi kao u snu. Bio je jedan poseban (onaj u kojem se nalazio trust kaučuka, ako se ne varam), jedan koji se uzdizao u neposrednoj blizini, jedan sav u mermeru, takve težine da se čovek naježi! On me je tako zamarao da sam imao utisak da na leđima imam preveliki teret a, ponekad mi se činilo da je nakrivljen na jednu stranu i samo što se ne sruši... Danas je nedelja; jutro se rađa u gustoj i vlažnoj magli; biće to jedan od onih toplih jesenjih dana koje ovde nazivaju "indijansko leto". Njujork pritiska ona obamrlost kakvu osećaju i Englezi u nedeljnom danu a na avenijama, električni tramvaji su se primirili. Šta čovek da radi? Pozorišta su zatvorena, tako da ću tek sutra moći da počnem da pratim reprize drame koja me je i dovela u Ameriku. Ali, u susedstvu, odmah pored, nalazi se Centralni park, koji mogu da vidim kroz svoj prozor. Sa njegovog drveća je lišće već opalo. Otići ću, dakle, tamo da potražim malo vazduha i mira. |