We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Me Lontoon SE26:ssa olemme tottuneet ylellisyyteen: Kelly Brook ja Jason Statham asuivat ennen hammaslääkärin yläpuolella. Tosin Anouska Hempelin kantojen osuessa asuntoni ulkopuolisen parkkipaikan murtuneeseen sementtiin on vaikea olla ajattelematta Picture Postin valokuvia kuninkaallisista vierailemassa poispommitettujen perheiden luona toisen maailmansodan aikaan. Hänen tehtävänsä vaatimattomalla lähiöalueellani on kuitenkin enemmän kuin tarjota sympatiaa. Hempel - nainen. joka on tullut antamaan minulle informaatiota, jonka suhteen päätellen sisustuslehtien leviämisestä ja kiireisistä online-julkaisuista DIY-forumeilla, puolet länsimaalaisista kiinteistöomistajista vaikuttaa epätoivoisilta: miten antaa tavalliselle kodille 750 puntaa yöltä maksavan hotellihuoneiston ilme ja tunnelma. Hempeliläisittäin, tässä tapauksessa, vaatimaton muodonmuutos huoneistoon keskelle kolmikerroksisen viktoriaanisen talon puolikasta. "Sinä voisit sen tehdä," hän sanoo, antaen katseensa kiertää ympäri keittiötäni. "Kuka tahansa voisi. Ehdottamasti ei mitään syytä, miksei, mutta huoneiden välillä on oltava jatkuvuus yhden ainoan idean varassa." Hän katsoo ulos paloturvatien ohi kekseliään näköisenä. " Ja tietenkin sinun täytyisi ostaa naapuritalo." Vitsi, ajattelen minä. Kannattaa kuitenkin pysähtyä harkitsemaan tämän impulssin outoutta. Hotellihuone on unohduksen tila. Meitä häiritsisi, jos siinä olisi aikaisemman tilan haltijan merkkejä, etenkin kun monet meistä menevät hotelliin tekemään asioita, joita emme kotonamme tekisi. Oletamme hotellihuoneen olevan niin perusteellisesti siivottu, että ikääänkuin kuollut ruumis olisi juuri rahdattu ulos sängystä. (Jossain tapauksissa tämä on ollut tapahtunut.) Kodinomainen sisustus konkretisoi vastakkaisen idean: se on muistojen varasto. Asukkaiden tarinan pitäisi olla siellä kuvina takan edustalla, seinillä ja kirjoina hyllyissä. Jos hotellihuoneet olisivat ihmisiä, ne hymyilisivät aivoleikkauspotilaina tai kuin ylistetyt psykopaatit.
|