Un millier de fois j'y ai pensé, et je l’ai parfois aussi dit : nul besoin de craindre l'uniformité et la monotonie. La rapidité époustouflante des communications, des chemins de fer, du télégraphe et du téléphone, qui transportent à toute vitesse des marchandises et des personnes d'un bout à l'autre de la terre, transmettent et communiquent la pensée et la parole avec une rapidité foudroyante, mais ne parviennent même pas, et ne parviendront jamais, à nous identifier, à nous faire déteindre si l'on peut dire, et nous faire perdre nos signes distinctifs que sont la caste, la langue, la nation et la tribu dont chacun est issu. Il semble que pour se prémunir contre les contacts, ce qui pourrait polir et gommer les différences, nous nous armons instinctivement d’une vertu conservatrice des plus typiques qui persiste en arrière-plan, bien qu’elle disparaisse en apparence.

Ce que nous appelons aujourd'hui « high-life » ou ce qu'on dit être cette partie de la société la plus riche, la plus élégante et la plus chic, nous semble devoir être cosmopolite, alors qu'elle ne l’est pas. Les hommes et les femmes parlent le Français aussi bien et parfois mieux que l'Espagnol. Certains manient en plus l'Anglais et même l'Allemand. Lorsqu’ils lisent quelque chose, ils lisent des livres étrangers parce qu’ils sont las des livres en langue locale, sans que nous devions nous efforcer d'élucider ici si c’est à tort ou à raison. Les messieurs, ne manquant pas de métaux précieux ou d'autres signes extérieurs de richesse, se font livrer de Londres des costumes, des chevaux et des voitures, et les dames se font amener de Paris des robes et des coiffures. La cuisine française a pour conséquence le fait que la cuisine espagnole s'oublie ou se pervertit. Et enfin, la coutume de l'été conduit rarement nos élégants jeunes gens des deux sexes à leurs châteaux et villas, mais les emmènent plutôt en France, en Suisse, en Angleterre, ou vers des régions plus septentrionales. Lorsque l'argent est plus rare et qu'on doit se serrer la ceinture, on se doit de voler au moins jusqu'à Biarritz.

Eh bien, avec tout cela, et malgré tout cela, notre « high-life » est aussi espagnole qu'autrefois, et n'a pas besoin d'un auteur de comédies et de romans pour préserver la couleur locale et nationale de ses personnages, les chercher sous les infimes couches sociales ou aller les chercher aux Batuecas ou dans les lieux les plus isolés, les plus alpestres et les plus reculés.