Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quello che racconterò sulla mia prima notte a New York, farà sorridere gli Americani; ed è per questo che ne scrivo. In un meraviglioso libro di Rudyard Kipling, mi ricordo aver letto dei terrori del selvaggio Mowgli la prima volta che andò a dormire in una vera capanna: l'impressione di sentire un tetto al di sopra della sua testa gli diventò presto così insopportabile, che fu obbligato ad andare a stendersi fuori, all'aperto. Eh sì! Quella notte ho subito un'angoscia quasi analoga, ed erano i grattacieli, erano le grandi lettere pubblicitarie sopra di me, erano le grandi cisterne d'acqua rosse montate sulle loro strutture di metallo; troppe cose nell'aria, veramente, non c'era abbastanza calma là sopra. E poi, questi sei milioni di essere umani ammassati tutt'intorno, questa pletora di persone, questa sovrapposizione ad oltranza opprimevano il mio sonno. Oh! I grattacieli deformati e allungati in sogno! Uno in particolare (quello del trust di caucciù, se non mi sbaglio), uno che sorge là, molto vicino, uno tutto di marmo che deve essere di un peso da far tremare! Mi schiacciava come un sovraccarico ed, a volte, qualche allucinazione me lo mostrava inclinato e pericolante... È domenica oggi; il mattino si sveglia in una foschia pesante ed umidiccia; sarà una giornata calda di questa stagione autunnale che qui si chiama "l'estate indiana". Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, nei viali, le macchine elettriche hanno consentito una tregua d'agitazione. Niente da fare, i teatri fanno sciopero e solo domani potrò cominciare a seguire le ripetizioni del dramma che mi ha portato in America. Ma, nel vicinato, a pochi passi da qui, c'è Central Park, che intravedo dalla mia finestra, con i suoi alberi già sfogli; andrò quindi lì, a cercare un po' di aria e di pace. |