Als meine Frau mir verkündete, dass sie schwanger sei, zog sich mir der Magen zusammen – so wie in einer Achterbahn, die talwärts schießt. Ich freute mich ja, aber... Oh Gott, sollten wir wirklich jetzt schon Eltern werden?

Hier stehe ich nun also schweißgebadet und mit weit aufgerissenen Augen wie eine schlechte Comicfigur mit Fragezeichen über dem Kopf und versuche, mich darauf vorzubereiten, vollkommen für ein anderes Lebewesen verantwortlich zu sein und zu sorgen. Das habe ich bisher nur für meine Katze getan. Ich bin dafür verantwortlich, dass dieser kleine Mensch nicht zu einem Monster heranwächst. Wenn das Kind zu einem sozialen Außenseiter wird, ist das mein Fehler. Wenn es Luxemburg nicht auf der Landkarte findet, bin ich schuld, weil ich ihm keine bessere Schulbildung ermöglicht habe. Wenn es einen Therapeuten benötigt, geht das auch auf mein Konto. Es gibt so viele Möglichkeiten, Fehler zu machen!

Ich erinnere mich noch daran, wie mein Vater mich zur Seite nahm und mir etwas unbeholfen die Sache mit den Blumen und den Bienen erklärte. Das war wahrscheinlich der qualvollste und peinlichste Moment in seinem und auch in meinem Leben. So etwas möchte ich keinem anderen Menschen antun müssen!

Vielleicht mache ich mir aber auch zu viele Gedanken. Ich kann das, sage ich mir. Ich werde ein guter Vater sein. Ich werde mein Kind zu einem ausgeglichenen, gebildeten Erdenbürger mit Rückgrat erziehen, und er oder sie wird mich nicht hassen.

Dann aber stelle ich mir das Baby vor wie es sicher und geborgen im Bauch meiner Frau schlummert und plötzlich beunruhigt ein Auge öffnet, als ihm oder ihr der Gedanke kommt: „Und was, wenn mein Papa die Sache vermasselt?“