A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Zaman kini, paling tidak dalam dunia yang membangun, manusia menginginkan keheningan yang tidak mungkin dapat dicari lagi. Deruan motokar di lebuh raya, deringan telefon tiada henti, pengumuman digital di dalam bas dan kereta api, TV yang membingar walau di dalam pejabat kosong; merupakan beberapa gangguan yang tidak berkesudahan. Manusia sudah lelah dengan bunyi bising dan merindukan yang sebaliknya – sama ada di hutan belantara, lautan yang terbentang luas, atau di beberapa tempat yang didedikasikan untuk mencari ketenangan dan keheningan. Alain Corbin, seorang profesor dalam bidang sejarah menulis coretan daripada tempat perlindungannya ketika di Sorbonne. Juga, Erling Kagge, seorang penjelajah dari Norway, turut menulis coretan memori yang dihabiskan di Antartika, di mana kedua-duanya cuba untuk melarikan diri. Walau bagaimanapun, seperti yang dinyatakan oleh Encik Alain Corbin dalam penulisannya "Sejarah Kesunyian" (“A History of Silence”), mungkin tiada lagi bunyi yang lebih bising dari masa lalu. Sebelum tayar pneumatik dicipta, jalan-jalan di bandar bingit dengan bunyi gesekan kepingan roda logam dan derapan ladam kuda di atas jalan. Sebelum keterasingan secara sukarela melalui telefon bimbit, bas dan kereta api dipenuhi dengan perbualan. Penjual surat khabar tidak akan membiarkan barang-barang mereka dalam longgokan bisu, tetapi menjaja barang mereka dengan suara yang lantang dan kuat, seperti yang dilakukan oleh penjual buah-buahan, penghantar barangan runcit dan penjual ikan makarel yang segar. Teater dan opera juga merupakan punca kekecohan dan sorakan. Malah di kawasan pedalaman, petani akan menyanyi ketika sedang bekerja. Kini, tiada lagi kedengaran nyanyian daripada mereka. Apa yang berubah kini tidaklah begitu ketara tahap kebisingannya seperti yang dikeluhkan abad-abad sebelum ini. Namun, tahap gangguan yang memenuhi ruang kesunyian mungkin akan menyerbu. Di sana terdapat ancaman paradoks lain. Hal ini demikian kerana, apabila ia mula menyerbu - di kedalaman hutan pain, di padang pasir yang tandus, di dalam bilik yang tiba-tiba kosong - ia melahirkan perasaan gentar berbanding perasaan meraikan. Ketakutan menyusup masuk; telinga secara naluri pantas menangkap apa sahaja yang didengari, sama ada bunyian desis api, cicipan burung mahupun desiran dedaun, perkara ini dapat mengelakkan daripada kesepian yang tidak diketahui. Manusia mahukan kesunyian, tetapi tidaklah terlalu melampau. |