A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Pada zaman ini, sekurang-kurangnya di negara yang maju, terdapat mereka yang dahagakan kesunyiandan tidak dapat menemuinya. Laungan trafik, bunyi bip telefon yang tiada henti, pengumuman secara digital dalam bas dan juga kereta api, set TV yang terus membingar walaupun dalam pejabat yang kosong, adalah bekalan kuasa dan gangguan yang tiada henti. Manusia sebenarnya sedang melelahkan diri mereka sendiri dengan bunyi-bunyian yang bising ini dan mereka dahagakan keadaan sebaliknya - samada di dalam hutan, di atas lautan yang luas mahupun tempat sunyi bagi menenangkan diri dan daya tumpuan. Alain Corbin, seorang profesor sejarah, menulis daripada tempat pelindungannya di Sorbonne, dan Erling Kagge, seorang pengembara berbangsa Norway, daripada memorinya di Antartika, ianya adalah tempat kedua-dua mereka cuba melarikan diri sebelum ini. Tetapi, seperti yang telah dinyatakan oleh En. Corbin dalam "A History of Silence", terdapat kemungkinan bahawa tiada lagi kebisingan seperti sebelum ini. Sebelum tayar pneumatik, jalanan di bandar adalah penuh dengan bunyi-bunyi dentangan yang membingitkan telinga datang dari roda-roda berbingkai logam dan kasut-kasut kuda di batu. Sebelum isolasi secara voluntari bagi telefon bimbit, bas dan kereta api berdering dengan perbualan. Penjual surat khabar tidak mahu membiarkan hasil-hasil mereka terbiar begitu sahaja, tapi terus beriklan dengan banyak sekali, sama seperti penjual ceri, warna ultra lembayung dan makerel segar. Teater dan opera huru-hara dengan teriakan dan sorakan mengejek. Hatta di kawasan luar bandar, orang-orang kampung menyanyi seperti seorang kuli. Tapi kini mereka tidak lagi menyanyi. Apa yang berubah bukanlah tahap kebisingan, yang mana pada abad yang lepas kita disunguti, tetapi tahap gangguan, di mana ianya memenuhi ruang yang sepatutnya diisi dengan kesunyian. Ianya mengancam satu lagi kesan sampingan, yang mana disebabkan itu - dalam hutan kon yang tidak dapat diduga, di padang pasir yang tidak dapat dilindungi, terdapat ruang yang kosong - ianylebih menggentarkan berbanding mengalu-alukan. Ianya merupakan sesuatu yang sangat ditakuti, telinga menahan diam pada apa sahaja, samada daripada api atau teriakan burung mahupun gersikan daunan, ianya pasti akan dapat menyelamatkannya dari kekosongan yang tidak diketahui ini. Mereka mahukan kesunyian, tetapi tidaklah secara berlebihan. |