A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Sebuah tema masa kini, sekurang-kurangnya dalam dunia maju, ialah orang mengidamkan keadaan sunyi dan tidak dapat menemuinya. Ngauman trafik, bunyi bip telefon tanpa henti, pengumuman secara digital di dalam bas dan kereta api, set televisyen bergetaran walaupun dalam pejabat yang kosong, adalah serangan dan gangguan yang tidak berpenghujung. Manusia sedang kepenatan dengan kebisingan dan mendambakan yang sebaliknya- sama ada di kawasan terpencil, lautan luas, atau di dalam beberapa kawasan pedalaman yang khusus untuk ketenangan dan tumpuan. Alain Corbin, seorang pensyarah sejarah, menulis melalui perlindungannya di Sorbonne, dan Erling Kagge, seorang pengembara berbangsa Norway, melalui kenangannya berdasarkan sisa-sisa di Antartika, yang mana kedua-duanya telah cuba untuk melepaskan diri. Dan masih lagi, seperti yang telah diungkapkan oleh Encik Corbin dalam " Sebuah Sejarah tentang Kesunyian", kemungkinan tiada lagi kebisingan lebih daripada yang pernah berlaku. Sebelum tayar pneumatik, jalan- jalan di bandar dipenuhi dengan bunyi yang memekakkan oleh dentangan rim roda daripada logam dan ladam kuda pada batu. Sebelum pengasingan telefon bimbit secara sukarela, bas dan kereta api berdering dengan perbualan. Para penjual akhbar tidak membiarkan produk mereka dalam timbunan bisu begitu sahaja, tetapi mengiklankannya dengan tahap suara yang paling tinggi, seperti yang dilakukan oleh para penjual ceri, bunga violet dan ikan kembung segar. Teater dan opera huru-hara dengan bunyi seruan dan sorakan. Sehinggakan di kawasan luar bandar, para petani bernyanyii sambil bekerja. Mereka tidak lagi menyanyi sekarang. Apa yang telah berubah bukanlah mencapai tahap kebisingan, seperti yang telah diadukan berabad-abad yang lepas, tetapi merupakan tahap gangguan, yang mengisi ruang bahawa kesepian akan menyerang. Ia menghasilkan paradoks yang lain, kerana jika ia menyerang- di dalam hutan pain yang tebal, di gurun yang terbentang, di dalam bilik yang dikosongkan secara tiba-tiba- ia sering lebih membuktikan rasa lemah semangat daripada dialu-alukan. Apabila ketakutan menjalar; telinga secara spontan akan peka dengan apa-apa sahaja, sama ada desisan api atau siulan burung atau desiran daun-daun, yang boleh menyelamatkannya daripada rasa kekosongan yang tidak diketahui ini. Orang menginginkan kesunyian, tetapi tidak berlebihan. |