L'un des sujets de cette époque, tout au moins pour les pays développés, est que les gens ont soif de silence, mais ne peuvent en trouver. Le grondement de la circulation, les incessantes sonneries de téléphone, les annonces numériques dans les bus et les trains, le tonitruement des téléviseurs même dans des bureaux vides, constituent une batterie interminable et sont source de distraction. L'espèce humaine s'épuise elle-même par le bruit et languit après son contraire — que ce soit dans la nature, dans l'immensité de l'océan ou dans des lieux de retraite destinés à la tranquillité et à la concentration. Alain Corbin, un professeur d'histoire, écrit depuis son refuge à la Sorbonne, et Erling Kagge, un explorateur norvégien, depuis ses mémoires des déchets de l'Antarctique, où tous deux ont essayé d'échapper au bruit.

Et pourtant, comme le souligne M. Corbin dans « Une histoire du silence », il n'y a probablement pas plus de bruit qu'il y en a toujours eu. Avant les pneumatiques, les rues des villes étaient remplies du bruit assourdissant des roues à rebord métallique et des sabots des chevaux frappant la pierre. Avant l'avènement des téléphones portables, devenus cause d'une isolation volontaire, les bus et les trains grouillaient de conversations. Les vendeurs de journaux ne se contentaient pas de présenter leur marchandise en piles muettes, mais la présentaient à la criée, à l'instar des vendeurs de cerises, de violettes et de maquereaux. Au théâtre et à l'opéra, c'était un chaos de hourras et de chahut. Même en campagne, les paysans chantaient pendant leur besogne. Ils ne chantent plus maintenant.

Ce qui a changé, ce n'est pas tant le niveau de bruit, dont on se plaignant déjà également durant les siècles précédents, mais plutôt le niveau des distractions, qui occupent l'espace que le silence pourrait envahir. Là se tisse un autre paradoxe : en effet, lorsque celui-ci s'invite — que ce soit dans les profondeurs d'une pinède, dans la nudité d’un désert ou dans une pièce qui se vide soudainement — il s'avère souvent plutôt déconcertant que bienvenu. La terreur s'y infiltre, et l'oreille s’accroche alors instinctivement à tout ce qui la sauvera de ce vide inconnu, qu'il s'agisse du sifflement des flammes, du chant des oiseaux ou du susurrement des feuilles. Les gens veulent du silence, mais pas tant que cela.