El erotismo y las drogas adictivas tienen una cosa en común: hay un elemento dominador en ambos placeres del que una parte de nosotros es cómplice, y otra no. Por tanto, desde el principio de los tiempos los hombres han intentado disfrutar del erotismo sin que éste les destruya. Las sociedades y religiones pueden definirse según el modo en que enfrentan este enigma. La poligamia, la monogamia acompañada de represión, la monogamia acompañada de aventuras, la monogamia acompañada de prostitución, la monogamia en serie. Sin mencionar soluciones individuales que resultan tan ingenuas, o tan desesperadas: Víctor Hugo y la puerta que abrió en la pared de su oficina para que entrara una chica cada tarde. El don de Auden para encontrar gigolós en todas las ciudades. Picasso, que simplemente se negaba a decidir entre su mujer y su amante cuando ellas se lo exigían. Por supuesto, siempre queda la penitencia. Pero quizás lo que deberíamos recordar cuando nos despertamos en una vida recién estrenada y llena de problemas intrincados es que el erotismo no se inventó para nuestro disfrute, quizás ni siquiera para la supervivencia de la especie, sino como entretenimiento de los dioses. Nada brinda tantas ocasiones para la excitación o el disfrute con el dolor ajeno como el erotismo. Esta es la causa de que se hayan escrito ríos de tinta sobre el tema. ¡De qué manera se apiñaron los dioses en los balcones del cielo para ver las consecuencias de la traición de Helena! Y tus amigos también están mirando. Tus payasadas han animado más de una conversación a altas horas de la madrugada.

En la frontera entre mito e historia, Ulises, el astuto superviviente, fue el primero en aprender a burlar a los dioses. Y quizás su mejor truco fue atarse al mástil antes de poder oír el canto de las sirenas. Por supuesto siempre hay quien prefiere quedarse en la barandilla, e incluso escrutar el horizonte. Si no es tu caso, elige tu propio mástil, busca las ataduras que mejor se adaptan a ti: el deporte, la adicción al trabajo, el celibato de misal y campanario... Pero las ataduras más benévolas y resistentes probablemente se encuentran en un pareado de las afueras, lleno de niños escandalosos y con una mujer que nunca permite que se acumule demasiado polvo.