Ecco cos’ha l’erotismo in comune con le droghe che danno dipendenza: il piacere che ne deriva ha una componente coercitiva della quale un parte di noi è complice, mentre l’altra non lo è. Per questo motivo, sin dall’alba dei tempi, l’uomo ha cercato di trarre piacere dall’erotismo senza lasciarsi distruggere da esso. Le società e le religioni possono essere definite in base al loro approccio a tale enigma: la poligamia, la monogamia e la repressione, la monogamia e gli amanti, la monogamia e le prostitute, la monogamia seriale. Basti pensare ad alcune singolari soluzioni frutto di grande ingenuità o di profonda disperazione: Victor Hugo aveva fatto una porta sulla parete del suo ufficio per far entrare una ragazza ogni pomeriggio; oppure il fiuto di Auden per trovare gigolò in tutte le città; Picasso che, costretto a decidere, semplicemente si rifiutò di scegliere tra moglie e amante. C’è sempre la strada del sacrificio, ovviamente. Ma forse una cosa da tenere a mente quando ci si alza per affrontare una vita piena di insidie compromettenti e di intricate complicazioni è che l'erotismo non è stato inventato per noi, né tanto meno per la sopravvivenza della razza umana, bensì per il sollazzo delle divinità. Non c’è niente di più solleticante e malignamente divertente dell’erotismo; ecco perché gran parte della narrativa ruota attorno all’erotismo. Chissà quanto devono essere stati affollati i balconi del paradiso quando gli dèi hanno assistito alle alterne vicende del tradimento di Elena! Anche i tuoi amici sono affacciati. E le tue peripezie hanno dato un tocco di fascino ad innumerevoli conversazioni notturne.

Sul labile confine tra mito e storia, lo scaltro Odisseo sopravvissuto al dramma è stato la prima vittima del divino tranello e forse la sua mossa più astuta è stata quella di farsi legare all’albero della nave prima che il suo udito fosse raggiunto dal canto delle sirene. Ovviamente ci sono persone che amano affacciarsi al parapetto e guardare all'orizzonte, ma altrimenti basta scegliere un albero e cercare le corde che fanno a caso nostro: sport, lavoro forsennato, celibato con breviario e campane... Ma la corda più amabile e solida è probabilmente vivere in una villetta lontano dalla città con dei bambini vivaci e una donna che non lascia mai che la polvere si posi troppo a lungo sulle cose.