Onde estás, Lamia, em que praia, em que cama, em que lobby de hotel te chegará esta carta, que eu entregarei a um empregado indiferente para que lhe ponha os selos e me diga o preço da franquia sem tão pouco olhar para mim, repetindo apenas os gestos de rotina? Tudo é impreciso, possível e improvável: que a leias, que não chegue às tuas mãos, que chegue mas não a leias, entregue que estarás a jogos mais apertados; ou que a leias entre dois tragos de vinho, entre duas respostas a essas perguntas que sempre te irão fazer aquelas que vivem a inenarrável fortuna de te partilhar numa mesa ou numa reunião de amigos; se, por um acaso de instantes ou de humores, o envelope que espreita no teu bolso e que decides abrir porque te aborreces, ou que afundas entre um pente e uma lima de unhas, entre moedas soltas e pedaços de papel com moradas ou mensagens. E se a leres, porque não posso tolerar que a não leias nem que seja somente para a interromperes com um gesto de fastio, se a leres até aqui, até esta palavra aqui que se aferra aos teus olhos, que procura guardar o teu olhar no que vem depois, se a leres, Lamia, que te pode importar o que te quero dizer, não já que te amo porque isso sabes tu desde sempre e pouco te importa e nem novidade é, realmente não é novidade para ti, lá onde estiveres, amando outra ou somente observando o rio de mulheres que o vento da rua aproxima da tua mesa e se afasta em lentos bordados, cedendo-te por breves momentos as suas singraduras e as suas máscaras de proa, as regatas multicolores que alguma delas ganhará sem o saber quando tu te levantes e a sigas, a devolvas única na vaga do entardecer, a abordes no instante preciso, no portal exacto onde o teu sorriso, a tua pergunta, a tua maneira de oferecer a chave da noite sejam exactamente falcão, festim, saciedade.