L'erotismo viaggia sulle stesse frequenze delle droghe: quello che li rende simili è un elemento di coercizione al piacere con cui instauriamo una parziale complicità. Sin dalla notte dei tempi, l'uomo ha cercato di godere dell'erotismo senza soccombere. Le società e le religioni trovano definizione nel relazionarsi con questo dilemma. Poligamia, monogamia repressa, monogamia adultera, monogamia peripatetica, monogamia seriale. Senza contare le singole soluzioni dettate da grande ingenuità o disperazione: Victor Hugo con la porta del suo ufficio scardinata per far entrare una ragazza diversa ogni pomeriggio. Il fiuto di Auden nel trovare ragazzi "squillo" in ogni città. Il rifiuto di Picasso di scegliere tra la moglie e l'amante. Certo, rimane pur sempre anche l'austerità. Quello che tuttavia non bisogna dimenticare quando ci si scopre in una vita tappezzata di vernice fresca e tortuose complessità è che l'erotismo non è stato inventato per noi e neppure per la sopravvivenza delle specie, forse, ma piuttosto per il sollazzo di una qualche divinità. Niente offre più possibilità di titillarsi e di godere della schadenfreude dell'erotismo, motivo per cui questo è il centro di così tanta narrativa. Ricordate la folla di dei sulle terrazze dell'Olimpo per osservare le conseguenze del tradimento di Elena? E anche gli amici fanno da spettatori: le vostre pagliacciate sono state sotto l'occhio di bue in molte conversazioni notturne.

Al confine tra mito e storia, lo scaltro Ulisse, il sopravvissuto, è stato il primo a scoprire come ingannare gli dei. E forse il suo trucco migliore è stato quello di legarsi all'albero maestro della nave prima che le Sirene fossero a portata d'orecchio. Alcuni sono felici di stare in poppa scrutando l'orizzonte. Se non siete fra questi, sceglietevi il vostro albero maestro e la corda che più vi si addice: lo sport, il lavoro, il celibato con breviario e campanella...Ma le corde più delicate e robuste si trovano probabilmente in qualche casetta bifamiliare della periferia, con bambini chiassosi e una donna che insegue la polvere non appena si posa.