O erotismo tem algo em comum com uma droga viciante: há, no prazer que ele proporciona, um elemento coercivo do qual uma parte de nós é cúmplice e a outra não. Assim, desde o início dos tempos os homens têm tentado desfrutar o erotismo sem serem destruídos por ele. Sociedades e religiões podem ser definidas pela maneira como lidam com essa charada. Poligamia, monogamia com repressão, monogamia com casos, monogamia com prostitutas, monogamia serial. Isso sem mencionar soluções individuais altamente engenhosas, ou desesperadas: Victor Hugo, que abriu uma porta na parede de seu escritório para deixar entrar uma garota a cada tarde. Auden e seu faro para achar garotos de programa em qualquer cidade. Picasso, que simplesmente se recusou quando sua mulher e sua amante exigiram que escolhesse entre elas. E sempre tem os castos, claro. Mas talvez o que devas lembrar quando acordares para uma vida plena de tinta fresca e tortuosas complicações é que o erotismo não foi inventado para ti, nem talvez para a mera sobrevivência da espécie, mas para entreter divindades. Nada gera tantas oportunidades de excitação e gozo com a desgraça alheia quanto o erotismo. É por isso que ele está no cerne de tantas narrativas. Como os deuses lotaram os balcões do céu para assistir às conseqüências da traição de Helena! E os teus amigos estão espiando também. Tuas peripécias já abrilhantaram muitas conversas pelas madrugadas.

Na fronteira entre mitologia e história, o astuto sobrevivente Odisseu foi o primeiro que aprendeu a ludibriar os deuses. E o mais sagaz de seus truques foi talvez o de atar-se ao mastro antes que as sereias chegassem ao alcance de seus ouvidos. Claro, há aqueles que ficam satisfeitos em manter distância, ou até perscrutar o horizonte. Se não for teu caso, escolhe teu mastro e encontra as cordas que te convêm: esporte, excesso de trabalho, celibato com missal e sino… Mas de todas as cordas, as mais suaves e firmes podem provavelmente ser encontradas numa casinha de subúrbio com crianças bagunceiras e uma mulher que nunca deixa a poeira baixar por muito tempo.