¿Dónde estás, Lamia, en qué playa, en qué cama, en qué lobby de hotel te alcanzará esta carta que entregaré a un empleado indiferente para que le ponga los sellos y me indique el precio del franqueo sin mirarme, sin más que repetir los gestos de la rutina? Todo es impreciso, posible e improbable: que la leas, que no te llegue, que te llegue y no la leas, entregada a juegos más ceñidos; o que la leas entre dos tragos de vino, entre dos respuestas a esas preguntas que siempre te harán las que viven la indecible fortuna de compartirte en una mesa o una reunión de amigos; sí, un azar de instantes o de humores, el sobre que asoma en tu bolso y que decides abrir porque te aburres, o que hundes entre un peine y una lima de uñas, entre monedas sueltas y pedazos de papel con direcciones o mensajes. Y si la lees, porque no puedo tolerar que no la leas aunque sólo sea para interrumpirla con un gesto de hastío, si la lees hasta aquí, hasta esta palabra aquí que se aferra a tus ojos, que busca guardar tu mirada en lo que sigue, si la lees, Lamia, qué puede importarte lo que quiero decirte, no ya que te amo porque eso lo sabes desde siempre y te da igual y no es noticia, realmente no es noticia para ti allá donde estés amando a otra o solamente mirando el río de mujeres que el viento de la calle acerca a tu mesa y se lleva en lentas bordadas, cediéndote por un instante sus singladuras y sus máscaras de proa, las regatas multicolores que alguna ganará sin saberlo cuando te levantes y la sigas, la vuelvas única en la muchedumbre del atardecer, la abordes en el instante preciso, en el portal exacto donde tu sonrisa, tu pregunta, tu manera de ofrecer la llave de la noche sean exactamente halcón, festín, hartazgo.
| On ets, Lamia? A quina platja, a quin llit, al vestíbul de quin hotel t'arribarà aquesta carta que jo hauré donat a algun treballador indiferent perquè hi posi segells i me'n digui el preu sense mirar-me, sols repetint gestos de la rutina? Tot és imprecís, possible i improbable: que la llegeixis, que no t'arribi, que t'arribi i no la llegeixis, ocupada en jocs més privats; o que la llegeixis entre dos glops de vi, entre dues respostes a preguntes d'aquelles que sempre et faran les qui viuen la sort indescriptible de compartir-te a taula o a una reunió d'amics; sí, un atzar d'instants o d'humors, el sobre que treu el cap dins la teva bossa i que al fnal obre perquè estàs aburrida, o que enfonses entre la pinta i la llima d'ungles, entre unes monedes escampades i trossos de paper amb missatges o adreces. I si la llegeixes, perquè no puc deixar que no la llegeixis encara que sigui per aturar-te amb gest de tedi, si la llegeixes fins aquí, fins aquesta paraula que s'enganxa als teus ulls, que vol guardar la teva mirada en el que segueix, si la llegeixes, Lamia, què et pot importar el que jo et vull dir, no que t'estimi perquè això sempre ho sabies i t'és igual i no és cap notícia, realment no n'és per tu allà on estàs estimant a algú altre o tan sols mirant el riu de dones que el vent del carrer apropa a ca teva i s'enduu brodant mica en mica, diexant-te per un instant les seves travessies i les seves màscares de proa, les regates de tots colors que alguna guanyarà sense adonar-se'n quan t'aixequis i hi vagis darrere, la facis única entre la multitud del capvespre, t'hi atansis en el moment just, al portal exacte on el teu somriure, la teva pregunta, la teva forma d'oferir la clau de la nit seran falcó, festí, tiberi. |