Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | Au cours de ma sixième année se produisit un événement qui bouleversa radicalement ma vie : j’eus une petite sœur.
Jusqu’à sa naissance, mon petit « je » était, bien involontairement me semble t’il, le centre du monde. Maman, ma nounou et notre minuscule appartement – on eu dit que tout cela avait été conçu exclusivement pour moi. Bien sûr, il m’était impossible de l’exprimer avec des mots, mais telle était l’image et la sensation que j’avais du monde.
Maman était en général « tout ». Je ne pouvais pas m’imaginer la vie sans elle. Je réclamais instinctivement sa présence et son amour, comme notre corps exige de se nourrir, de respirer ou de rêver. Et cet amour, cette tendresse que maman me prodiguait, me suffisait, car je ne connaissais rien d’autre. Cependant, bien que ma mère m’aimait, bien entendu, sa vie, au moment de ma naissance, était déjà bien remplie par le drame personnel qu’elle vivait avec mon père, par sa propre jeune vie, de telle manière que je n’occupais qu’une place secondaire dans son âme. Et ma sœur, peut-être « grâce » à sa santé précaire, à l’inquiétude qu’elle suscitait pour sa vie, occupa immédiatement la première place dans le cœur de ma mère.
Maman l’aimait passionnément, elle était littéralement aux petits soins pour elle ; et voilà que mon petit cœur si délicat me fit comprendre ce que pouvait être l’amour maternel, que celui-ci ne m’était pas destiné et qu’il me fallait me contenter des restes. Je ne me sentais nullement blessée ou punie…On m’avait simplement éloigné. Je me sentais constamment de trop. Il n’y avait pas de place pour moi dans les bras de ma mère, car ma petite sœur les occupait sans cesse. Quant à moi, je n’entendais que les mots : « tu es grande maintenant, arrête, va-t’en, recule, descends… »
D’une manière ou d’une autre, la vie ne m’a pas gâté et, comme tout le monde, le chagrin ne m’a pas épargné : j’ai perdu des proches, enterré des sentiments qui m’étaient chers. Mais ces premières leçons de chagrin, de tristesse et de solitude que mon cœur de fillette de six ans a enduré, je ne pourrai jamais les oublier.
|