Onde estás, Lamia, em que praia, em que cama, em que lobby de hotel te alcançará esta carta que entregarei a um funcionário indiferente para que lhe ponha os selos e, sem olhar para mim, me diga o preço a pagar sem mais que repetir os gestos da rotina? Tudo é impreciso, possível e improvável: que a leias, que não a recebas, que a recebas e não a leias, entregue a jogos mais cingidos ou que a leias entre dois tragos de vinho, entre duas respostas a essas perguntas que sempre te farão as que vivem a indizível fortuna de partilhar-te numa mesa ou numa reunião de amigos; sim, um azar de instantes ou de humores, o envelope que espreita do teu bolso e que decides abrir porque estás aborrecido, ou que afundas entre um pente e uma lima de unhas, entre moedas soltas e pedaços de papel com direcções e mensagens. E se a leres, porque não posso aceitar que não a leias, mesmo que seja para interrompê-la com um gesto de aborrecimento, se a leres até aqui, até a esta palavra aqui, esta que se aferra aos teus olhos, que tenta guardar o teu olhar no que segue, se a leres, Lamia, que te importará o que te quero dizer, não que te ame, porque isso sempre o soubeste e é-te indiferente e não é novidade, na verdade não é novidade para ti, aí onde quer que estejas amando a outra, ou somente olhando o rio de mulheres que o vento da rua traz à tua mesa e leva em lentos bordados, cedendo-te por um instante as suas singraduras e as suas máscaras de proa, as regatas multicolores que alguma ganhará sem saber quando te levantarás e a seguirás, a tornarás em única na multidão do entardecer, a abordarás no preciso instante, na precisa porta onde o teu sorriso, a tua pergunta, a tua forma de oferecer a chave da noite sejam precisamente falcão, festim, enfartamento.