Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | Quand j'avais dix ans, un évènement a bouleversé ma vie. Cet évènement, c'est la naissance de ma soeur.
Avant son apparition, je considérais mon petit "moi" comme le nombril du monde. Ma mère, ma bonne et notre petit appartement, tout semblait n'être créé que pour moi. Bien sûr, je ne pouvais pas le dire avec des mots, c'était juste ma perception du monde qui m'entourait. Quant à maman, elle était TOUT et tout était elle. Je ne pouvais pas imaginer une vie sans elle.
Sa présence et son amour étaient pour moi, enfant, aussi importants que l'air, la nourriture et le sommeil. L'amour et la douceur que maman me donnait me suffisaient, parce que je ne connaissais rien d'autre. Maman m'aimait bien sûr, mais, à l'époque où j'étais née, elle vivait encore le drame dans les relations avec mon père, elle profitait encore de sa jeunesse, et moi j'étais en arrière-plan.
Mais la soeur, elle a tout de suite pris une place dominante dans le coeur de maman, celle-ci s'inquiétant tout le temps de la santé précaire de l'enfant. Maman l'aimait passionnément, l'entourait littéralement de mille soins. En voilà qu'au fond de mon coeur, j'ai compris ce qu'était l'amour maternel, et j'ai aussi compris que je n'avais pas cet amour-là et que je ne pourrais que me contenter des restes. Elle ne me faisait pas de mal, ni ne me punissait, elle me mettait à côté tout simplement. Je me sentais toujours laissée-pour-compte. Il n'y avait pas de place pour moi dans les bras de maman, c'est la soeur qui y était. Je me faisais toujours dire: tu es déjà grande, partage, donne, range-toi, descend.
Dans ma vie, j'en ai vu de la peine: des êtres chers perdus, des coeurs brisés, mais les premières leçons de la peine, de la tristesse et de la solitude que mon coeur a eues quand j'avais sept ans, je ne les oublierai jamais. |