O chão era liso, de pedra branca; as cadeiras, de encosto alto, estrutura primitiva, pintadas de verde, uma ou duas negras pesadas e escondidas à sombra. Em um arco sob a penteadeira repousava uma enorme cadela de caça, pêlos castanhos, cercada por uma multidão de crias de latidos estridentes, além de outros cães que perseguiam outros recessos.

O apartamento e a mobília não seriam nada extraordinários se pertencessem a um fazendeiro caseiro do norte, com um semblante teimoso e membros robustos realçados por calças curtas e galochas. Tal indivíduo, sentado em uma poltrona com sua caneca de cerveja espumante na mesa redonda a sua frente, pode ser visto entre um raio de 10km em meio a estas montanhas se chegarmos no momento certo, logo após do jantar. Mas o Sr. H faz um contraste sem igual com sua moradia e estilo de vida. Na aparência, ele é um cigano de pele morena; nas vestimentas e boas maneiras, um cavalheiro. Ou seja, é um cavalheiro como qualquer nobre rural o pode ser; um tanto desalinhado talvez, porém não parece fora de ordem com sua negligência porque possui uma postura ereta e elegante, ainda assim é carrancudo. Há quem provavelmente acredite que tenha um certo orgulho vulgar, mas simpatizo-me com ele, pois algo me diz que não é nem um pouco orgulhoso. Sei instintivamente que sua aparência reservada vem da aversão que tem pela expressão exagerada de sentimentos, pela manifestação de bondade mútua. Amará e odiará com igual intensidade, mas às escondidas, e valorizará uma espécie de impertinência para ser amado e odiado outra vez. Não, ponho o carro na frente dos bois; eu generosamente lhe atribuo as minhas próprias características. O Sr. H talvez tenha motivos totalmente distintos para não estender a mão a futuros conhecidos, àqueles que me estimulam. Resta-me esperar que minha constituição seja quase peculiar: minha querida mãe costumava dizer que eu nunca deveria ter um lar confortável e somente no verão passado pude provar perfeitamente que não era digno de tal lar.