El piso era de piedra blanca y pulida; las sillas, de estructura algo primitiva y respaldos altos, estaban pintadas de verde, y dos pesadas poltronas negras parecían acechar en la penumbra. En un arco que había debajo del aparador reposaba una gigantesca perra pointer marrón rodeada de una numerosa camada de cachorritos chillones; y había también unos cuantos perros más rondando por otros recovecos de la estancia.
Si hubieran pertenecido a uno de esos rudos granjeros del norte de semblante adusto, ataviados con pantalón de montar de media caña y polainas que destacan aun más sus piernas y brazos fornidos, el aposento y los muebles no habrían sido nada extraordinario. Por estos cerros, en un radio de cinco o seis millas a la redonda, si uno pasa a la hora justa, enseguida de la cena, suele ver a ese tipo de hombre sentado en su sillón, y frente a él, en una mesita redonda, una jarra de cerveza tradicional desbordante de espuma.
Sin embargo, el Sr. H. no encaja para nada en ese lugar ni en ese estilo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de tez morena, pero viste y actúa como un señor. Tan señor como muchos hacendados: algo desaliñado quizás, pero sin llegar al extremo del abandono, ya que es apuesto y de muy buen porte. Hay además un dejo de melancolía en su mirada, y cierto aire taciturno en su andar.
Puede que se lo acuse de falsa arrogancia. Sin embargo, algo en lo más profundo de mi ser me dice que no hay nada de eso. Sé por instinto que su parquedad nace de su aversión a la alharaca cuando se trata de manifestar los sentimientos y la mutua pasión. Ama y odia sin exteriorizarlo, y considera una suerte de impertinencia que lo amen o lo aborrezcan de ese modo.
Pero no; me estoy dejando llevar. Estoy tomándome la libertad de conferirle mis propias cualidades. Puede que el Sr. H. tenga razones totalmente distintas a las que me mueven a mí al apartar su mano cuando conoce a alguien con quien pudiera llegar a establecer una relación. Prefiero pensar que soy yo quien no se ajusta del todo a los cánones tradicionales. Mí querida madre solía decir que yo jamás habría de tener una casa acogedora y confortable. Y fue recién el verano pasado que llegué a comprobar por mí mismo que no la merecía.