El suelo era de suave piedra blanca; las sillas, de altos respaldos y primitiva estructura, estaban pintadas de verde: la excepción la marcaban dos negras, muy pesadas, que se vislumbraban tímidamente entre las sombras. En un arco bajo el vestidor se recostaba una enorme perra parduzca de raza Pointer rodeada de cachorros que gimoteaban, y otros perros se acurrucaban como fantasmas en otros rincones de la estancia.
La casa y el mobiliario no habrían resultado nada extraordinario, ya que se correspondían a los de cualquier granjero norteño, casero, de semblante hosco y largas extremidades acentuadas por los calzones a media pierna y las polainas. Es muy común encontrarse con un individuo así en cinco o seis millas a la redonda en estas colinas, sentado en su sillón, frente a una mesa, con su jarra de cerveza espumosa, especialmente, si se acude a su encuentro a la hora apropiada, después de la cena. Sin embargo, el Señor H. contrasta sobremanera con este mobiliario y forma de vida. De piel morena, gitano de aspecto, pero con ademanes y atuendo de caballero: tan señorial como cualquier terrateniente, un tanto desaliñado tal vez, pero sin que ello le desmerezca en modo alguno, ya que su porte es erguido, gallardo y algo taciturno. Posiblemente muchos sospecharán que en él subyace cierto grado de orgullo de bastardo; Por mi parte, la nota de simpatía que me inspira me dice que su porte no tiene nada que ver con eso: sé instintivamente que su reserva brota de una aversión a las demostraciones abiertas de sentimientos-a las muestras de amabilidad mutuas. Amará y odiará en silencio y lo considerará como una forma de resistencia a ser amado u odiado de nuevo. No, estoy yendo demasiado lejos atribuyéndole mi propia actitud de forma arbitraria. El Señor H. puede tener razones completamente distintas a las que a mi me mueven a no ofrecer la mano a un futuro conocido. Podría decirse que soy cuanto menos peculiar: mi querida madre solía decir que yo nunca gozaría de un hogar confortable; y de hecho, el pasado verano quedó de manifiesto que no soy merecedor de uno.