Al fin, su marido se cansó de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con alguien más.
Los primeros días Ofelia sintió la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos pálida. [...]
Un día cambió los cuadros de pared, otro regaló sillas del comedor que de tanto ser modernas pasaron de moda. [...]. Al último arremetió contra su sala, segura de que urgía cambiar la tela de los sillones.
El tapicero llegó al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la petición formal de divorcio. La puso a un lado para pensar en cosas más tangibles que el desamor en ocho letras. Trajinó en un muestrario buscando un color nuevo y cuando se decidió por el verde pálido el tapicero llamó a dos ayudantes que levantaron los muebles rumbo al taller.
[...] Ofelia los vio irse y siguió con la mirada el rastro de cositas que iban saliendo de entre los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe dónde, un boleto de Bellas Artes que nunca encontraron a tiempo para llegar a la función, el rabo de unos anteojos, dos almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que Ofelia recogió con el mismo sosiego con que había ido recogiendo los demás triques.
Lo abrió. Tenía escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decía: «Corazón: has lo que lo que tu quieras, lo que mas quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas te convenga, has lo que sientas mejor para todos».
«¿Has?», dijo Ofelia en voz alta. ¿Su marido se había ido con una mujer que escribía «haz» de hacer como «has» de haber? ¿Con una que no le ponía el acento a «tú» el pronombre y lo volvía «tu» el adjetivo? ¿Con alguien capaz de confundir el «más» de cantidad con el «mas» de no obstante?
La ortografía es una forma sutil de la elegancia de alma, quien no la tiene puede vivir en donde se le dé la gana.
Según el pliego que debía firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La ortografía es carácter». Firmó. | In the end, her husband got tired of having to humour her and went off to humour someone else. For the first few days the loneliness cut her like a knife: so upset was she that she used to pace about the house, at times flushed and at others pale. […] One day she moved the pictures around, and on another she gave away dining chairs, whose very trendiness made them passé. […] Finally, she set about her lounge, convinced that the chair covers needed changing forthwith. The upholsterer arrived just as the official petition for divorce was being handed to her in writing. She put it to one side in order to think about more concrete things than disenchantment in seven letters. She browsed through a pattern book, looking for a new colour, and when she settled on the pale green the upholsterer called two assistants, who hoisted the furniture off on its journey to the workshop. […] Ofelia watched them leave, her gaze following the trail of small objects that were escaping from between the cushions: a button, two clips, a pen that no longer worked, some keys from who knows where, a "Bellas Artes" ticket that they never found in time to get to the performance, the arm off a pair of spectacles, two almonds from an aperitif, and a small piece of pink paper, folded in four, which Ofelia picked up, as unperturbed by this as by the other odds and ends she had been gathering up. She unfolded it. On it was written a message in large and badly formed characters that said: “Sweetheart: do whatsoever you wish, what your happiest with, do what you decide is rite, do what your most comfortable with, do what you no is best for everyone”. “Your?” said Ofelia out loud. Had her husband gone with a woman who spelt “you’re”, as in “you are” – the second person of the verb “to be” – like “your”, the possessive pronoun? With someone who didn’t know “right”, the adjective, from “rite”, the noun, turning it into a ritual? Someone who couldn’t tell the difference between the verb “know”, and the adverb “no”? Spelling is a subtle form of refinement of spirit; whoever doesn’t have it can go and live wherever he pleases. According to the paper that she had to sign, the ground for divorce was incompatibility of character. “Too true,” she thought. “Spelling is character”. She signed forthwith.
|