La morte di Jean Baptiste fu il grande avvenimento della mia vita: restituì mia madre alle sue catene e mi donò la libertà.
Non esistono buoni padri, è normale; non è una questione di colpa degli uomini, è il vincolo stesso di paternità ad essere corrotto. Nulla di meglio che concepire figli; ma averne, che strazio! Se fosse vissuto, mio padre, mi avrebbe sovrastato e schiacciato. Per fortuna è morto giovane; in mezzo agli Enea che portano sulle spalle i loro Anchise, io passo da solo da una riva all’altra, odiando questi genitori invisibili che sovrastano i loro figli; lascio dietro di me un giovane morto che non ha avuto il tempo di essere mio padre e che oggi potrebbe essere mio figlio, è stato un male o è stato un bene? Non so; ma concordo con l’opinione di un eminente analista: nessuno sta sopra di me.
Morire non è tutto: bisogna morire per tempo. Più tardi mi sarei sentito colpevole, un orfano consapevole si colpevolizza, offuscato dalla sua stessa vista, i suoi genitori si sono ritirati nei verdi pascoli del cielo. Io ne ero lieto, la mia triste condizione incuteva rispetto, era la base della mia importanza, consideravo il mio lutto come una delle mie virtù. Mio padre aveva avuto il buon gusto di morire con le sue colpe, mia nonna ripeteva che egli si era sottratto ai suoi doveri, mio nonno giustamente fiero della longevità degli Schweitzer, non ammetteva che qualcuno potesse scomparire a trent'anni; alla luce di questa morte sospetta, arrivò a dubitare che suo genero fosse mai esistito, e alla fine lo dimenticò. Io non ho nemmeno potuto dimenticarlo; filandosela all'inglese, Jean Baptiste mi aveva tolto il piacere di fare la sua conoscenza. Ancor oggi mi stupisco di sapere così poco di lui. Egli ha amato, dunque ha voluto vivere, è dovuto morire; e questo è sufficiente per fare di lui un uomo completo.