Es war ein glatter weißer Steinboden; die Stühle mit den hohen Lehnen waren grün gestrichen und einfach gebaut: ein oder zwei schwere schwarze Stühle waren im Schatten verborgen. In einer Wölbung unter der Garderobe ruhte eine große, rotbraune Vorstehhündin inmitten einer Schar jaulender Welpen; weitere Hunde lagen in anderen Nischen.
Wohnung und Einrichtung wären für einen einfachen Farmer aus dem Norden nicht ungewöhnlich gewesen, der hartnäckig und mit kräftigen Armen und Beinen in Bundhosen und Gamaschen dasitzt. Einen Mann wie ihn, der, ein Glas Bier vor sich auf dem runden Tisch, in seinem Armsessel sitzt, sieht man nach dem Abendessen in diesen Hügeln im Umkreis von fünf oder sechs Meilen überall. Aber Mr. H. sieht ganz anders aus, als seine Wohnung und sein Lebensstil vermuten lassen. Er sieht aus wie ein dunkelhäutiger Zigeuner in der Kleidung und mit den Manieren eines Gentlemans - zumindest so sehr Gentleman wie irgendein ländlicher Gutsherr: ein bisschen unordentlich vielleicht, aber nicht unpassend, denn er hat einen aufrechten Gang und ein angenehmes Gesicht wenn auch etwas mürrisch. Vielleicht halten ihn manche für etwas zu stolz; ich jedoch habe ein Gefühl von Sympathie in mir, das mir sagt, dass dem nicht so ist. Ich weiß instinktiv, dass seine Zurückhaltung auf einer Abneigung gegen Gefühlsäußerungen und gegenseitige Freundlichkeit beruht. Er hält mit Zuneigung und Abneigung gleichermaßen hinter dem Berg und findet es genauso unverschämt, wenn andere ihn mögen oder hassen. Aber vielleicht urteile ich zu schnell; ich übertrage meine eigenen Eigenschaften zu großzügig auf ihn. Mr. H. kann ganz andere Gründe haben als ich, wenn er Bekannten mit Zurückhaltung begegnet. Ich hoffe, meine Art ist recht ungewöhnlich; meine liebe Mutter pflegte zu sagen, ich würde niemals ein angenehmes Zuhause haben. Erst letzten Sommer habe ich mich dessen unwürdig erwiesen.