La morte di Jean-Baptiste fu il grande evento della mia vita: restituì mia madre alle sue catene e mi donò la libertà.
Non esiste un buon padre, è la regola; ma la colpa non è degli uomini, bensì del legame di paternità, che è marcio. Fare bambini va benissimo, ma averne è una vera ingiustizia! Se avesse continuato a vivere, mio padre si sarebbe buttato su di me con tutto il suo peso e mi avrebbe schiacciato. Il caso ha voluto che morisse giovane; in mezzo agli Enea che portano in spalla i loro Anchise, passo da un lido all’altro, solo con il mio odio per questi genitori invisibili, in groppa ai loro figli per tutta la vita; mi sono lasciato dietro un ragazzo morto che non ha avuto il tempo di essere mio padre e che oggi potrebbe essere mio figlio. Non so se sia stato un male o un bene, ma sottoscrivo volentieri il verdetto di un eminente psicanalista: non ho un Super-io.
Morire non basta: bisogna farlo per tempo. Più tardi, mi sarei sentito colpevole; un orfano cosciente si fa sensi di colpa: quando lo videro, i suoi genitori furono talmente contrariati che decisero di ritirarsi nei loro appartamenti celesti. Io ero contentissimo: la mia triste condizione imponeva rispetto, mi rendeva importante; annoveravo il mio lutto tra le mie virtù. Mio padre era stato così gentile da morire ai suoi danni; mia nonna diceva sempre che si era sottratto ai suoi doveri; mio nonno, giustamente fiero della longevità degli Schweitzer, non ammetteva che si potesse scomparire a trent'anni e, vista questa morte sospetta, arrivò a dubitare che il suo genero fosse mai esistito e finì per dimenticarlo. Anche a me non restava che dimenticarlo: svignandosela così all'inglese, Jean-Baptiste mi aveva negato il piacere di fare la sua conoscenza. Ancora oggi mi stupisco di quel poco che so di lui. Tuttavia ha amato, ha voluto vivere e si è visto morire; questo basta per fare di lui un uomo.