Sân bay Heathrow là một trong số ít nơi ở Anh Quốc mà chắc chắn bạn có thể nhìn thấy súng ống. Những khẩu súng này được mấy viên cảnh sát mang theo trong áo sơ mi ngắn tay và áo chống đạn để cảnh giác với bọn khủng bố có ý định làm nổ tung cửa hàng Tie-Rack ở sân bay. Không chắc là họ sẽ chất vấn tôi trực tiếp, nhưng nếu họ làm như thế, tôi sẽ phải khai sự thật. Tôi sẽ phải khai báo công việc của mình. Tôi dự định dừng chân ở Sân bay Heathrow cho đến khi tôi gặp một người mà tôi quen biết. (…)

Không ngờ tôi đợi trong ba mươi chín phút mà chẳng thấy người quen của tôi đâu cả. Không có người nào và không có ai quen biết tôi. Tôi như kẻ vô danh giống những người tài xế với mớ danh thiếp phổ biến của họ (tôi biết được một số họ của tài xế), trừ những gã tài xế ăn mặc tươm tất hơn. Từ bé, mọi thứ mà tôi mặc đều trông giống như quần áo ngủ. Áo choàng, áo sơ mi, áo thun, quần jean, bộ com lê đều giống như quần áo ngủ. (…)

Tôi nghe chính mình suy nghĩ về tất cả những người mà tôi quen biết đã làm tôi thất vọng khi không ra đi vào một buổi sáng sớm Thứ Ba để tới những điểm đến Châu Âu đẹp say đắm lòng người. Các đồng nghiệp cũ của tôi ở văn phòng bảo hiểm chắc hẳn đang mắc kẹt tại bàn làm việc của họ, như tôi vẫn thường nói vậy, khi tôi cũng mắc kẹt ở đó, lãng phí thời gian và không thể ổn định được cuộc sống, trong khi đó Ally thì vững vàng tiến về phía trước, lấy bằng Tiến sĩ và giành được học bổng nghiên cứu sinh đầu tiên trong đời tại trường Đại học Reading, rồi lần đầu tiên được thăng chức.

Những đứa bạn khi trưởng thành gần đây hơn, những đứa có công việc nghiêm túc, và những đứa mà tôi không mong gặp vào lúc này, nói với tôi rằng công việc nội trợ là một công việc hoàn toàn đứng đắn đối với đàn ông, thậm chí còn can đảm nữa, đúng vậy, thật mạnh mẽ khi ở nhà chăm sóc con cái. Những người này chủ yếu là bạn của Ally. Tôi dường như không quen biết bất kỳ ai nữa, và khi ở xa bọn trẻ cùng những chiếc máy bay vèo vèo trên đầu, lắng nghe suy nghĩ của chính mình, tôi nghe được những suy nghĩ của con dao cắt thức ăn, điều mà tôi không hề mong nghe thấy.

Tôi bắt đầu khóc, không nhăn nhó hay nức nở, chỉ là những giọt nước mắt to tướng lặng lẽ rơi dài trên má. Tôi không muốn bất kỳ ai quen biết trông thấy tôi khóc, bởi lẽ tôi không phải là loại người bị vắt kiệt sức vì những việc vô bổ ở sân bay Heathrow vào sáng Thứ Ba. Tôi quán xuyến nhà cửa không chê vào đâu được, như một công việc thực thụ. Đó là một công việc nghiêm túc. Tôi có những bảng tính giúp theo dõi tình hình của túi đựng trong máy hút bụi và những bản in dữ liệu có mã quy ước theo màu về hiệu quả sử dụng tã lót đúng quy cách. Sáng nay tôi thấy trong người không được khỏe. Tôi không biết tôi là ai nữa.