Phi trường Heathrow là một trong số những nơi hiếm hoi ở nước Anh mà chắc chắn là bạn sẽ nhìn thấy súng. Cảnh sát mang những khẩu súng này trong những chiếc áo sơ mi tay ngắn cùng với chiếc áo khoác chống đạn màu đen, họ luôn cảnh giác với bọn khủng bố quanh quẩn đâu đây để chờ làm nổ tung cửa hàng Tie-Rack*. Xem ra họ không có ý đe dọa trực tiếp tôi, nhưng nếu họ làm như vậy thì tôi sẽ nói sự thật với họ. Tôi sẽ nói với họ vế chuyện của tôi. Tôi dự định dừng chân ở phi trường Heathrow cho đến khi tôi gặp được ai đó mà tôi quen biết. (...)

Thật không ngờ là tôi đã chờ đến ba mươi chín phút rồi mà chẳng thấy một ai quen biết. Tôi không biết ai và cũng chẳng ai biết tôi. Tôi không tên như những tài xế với những tấm danh thiếp phổ biến của họ (tôi biết vài tên họ), ngoại trừ những tài xế ăn mặc lịch sự hơn. Từ khi có lũ con, bất cứ thứ gì tôi mặc trên người cũng đều trông giống như đồ bộ ngủ. Áo khoác ngoài, áo sơ mi, áo thun ngắn tay, quần gin, bộ com-lê tất cả đều giống như bộ đồ mặc ngủ (...)

Tôi đang suy nghĩ về tất cả những người mà tôi quen biết đã bỏ rơi tôi bởi vào sáng thứ Ba này họ không rời sớm hơn để kịp chuyến đi đến những vùng đất châu Âu xinh đẹp tuyệt vời. Các bạn đồng nghiệp trước đây của tôi làm việc ở văn phòng bảo hiểm vẫn phải bám dính vào công việc của họ, như tôi đã từng nói là họ sẽ như thế, khi đó tôi cũng còn bị kẹt cứng ở đó, tôi đã phung phí thời gian của mình và không thể ổn định tư tưởng trong khi Ally đã tiến bước một cách vững chắc, cô ấy đã nhận được bằng Tiến sĩ và nhận học bổng nghiên cứu sinh đầu tiên ở Đại học Reading - đó là bước thăng tiến đầu tiên của cô.

Lại thêm những người bạn lớn lên cùng thời với chúng tôi, họ có việc làm đứng đắn và vì thế họ là những người mà tôi phần nào mong đợi được nhìn thấy trong chốc lát vào lúc này, họ bảo với tôi rằng công việc nội trợ là một việc làm hoàn toàn đúng đắn đối với một người đàn ông, thậm chí là can đảm nữa, vâng, nam tính khi ở nhà với lũ trẻ. Những người bạn này của chúng tôi chủ yếu là những người bạn của Ally. Dường như tôi không còn biết bất cứ người nào thêm nữa cả, rời xa những đứa con và những chiếc máy bay trên bầu trời, khi ngẫm nghĩ, tôi nghe thấy tâm tư của một người than vãn. Đây không phải là những gì mà tôi muốn nghe.

Tôi bắt đầu khóc, không nhăn mặt cũng không có tiếng thổn thức, chỉ có những giọt nước mắt lẳng lặng lăn dài trên đôi má. Tôi không muốn bất kỳ ai nhìn thấy tôi khóc, bởi vì tôi không phải là loại người suy sụp tại phi trường Heathrow vào sáng thứ Ba này. Tôi quản lý nhà của chúng tôi thật hoàn hảo, như là một doanh nghiệp. Đây là một công việc nghiêm túc. Tôi có một bảng tính để theo dõi tình trạng của túi hút bụi và các bản in màu về tã lót đúng quy cách. Sáng nay tôi không còn là chính tôi. Tôi không biết mình là ai.

-------------------------------------------------------------------------------------------------- ------

*Note of translator: Tie-Rack: là một cửa hàng bán vật dụng thời trang.