Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | Sân bay Heathrow là một trong vài nơi ở Anh mà bạn chắc chắn có thể nhìn thấy súng. Những khẩu súng này được các cảnh sát mặc sơ mi cộc tay và áo chống đạn màu đen mang theo, một sự cảnh báo đối với những kẻ khủng bố có ý định đánh bom cửa hàng cà vạt Tie-Rack. Chắc họ sẽ không trực tiếp đối mặt với tôi, nhưng nếu đúng như vậy tôi sẽ cho họ biết sự thật. Tôi sẽ nói rõ công việc của mình. Tôi định sẽ dừng chân tại Sân bay Heathrow cho đến khi gặp được một người tôi quen. (…) Thật bất ngờ, tôi đợi đến 39 phút mà vẫn chưa gặp một người nào quen. Không một ai, và cũng không ai biết tôi. Tôi cũng ẩn danh như những người tài xế với tấm danh thiếp chung của mình (một vài cái họ thì tôi biết), ngoại trừ các tài xế ăn mặc chỉnh chu hơn. Từ khi còn là đứa trẻ, bất cứ thứ gì tôi mặc trông đều như quần áo ngủ. Áo khoác, sơ-mi, áo phông, quần jean, com-lê; trông đều như đồ ngủ. (…) Tôi nhận thấy mình đang nghĩ về tất cả những người quen biết, những người đã làm tôi thất vọng vì đã không đến các địa điểm đẹp mê hồn của Châu Âu vào một buối sáng sớm Thứ ba. Chắc hẳn các bạn đồng nghiệp cũ của tôi ở văn phòng bảo hiểm vẫn bị mắc kẹt ở bàn làm việc, như tôi vẫn luôn nói, khi tôi cũng bị mắc kẹt ở đó, là họ sẽ làm mất thời gian của tôi và không thể ổn định tư tưởng khi Ally cứ đều đều tiến bước, nhận bằng tiến sỹ và học bổng nghiên cứu đầu tiên của mình tại Đại Học Reading, sự thăng tiến đầu tiên của cô ấy. Những người bạn trưởng thành gần đây hơn của chúng tôi, những người có công việc quan trọng, những người mà vì thế hiện giờ tôi mong được gặp bất cứ lúc nào, bảo với tôi rằng nội trợ là công việc hoàn toàn phù hợp với một người đàn ông, thậm chí là rất can đảm, vâng, thật nam tính khi ở nhà với bọn trẻ. Những người bạn này chủ yếu là bạn của Ally. Dường như tôi không quen bất kỳ ai nữa, và rời khỏi bọn trẻ và những chiếc máy bay trên đầu, lắng nghe suy nghĩ của chính mình, tôi nghe thấy suy nghĩ của một kẻ hay ca cẩm. Đó không phải là những gì tôi từng muốn nghe. Tôi bật khóc, không nhăn mặt hay nức nở, chỉ có những giọt nước mắt lớn lặng lẽ lăn dài trên má. Tôi không muốn bất cứ ai quen nhìn thấy tôi khóc, vì tôi không phải là hạng người có thể suy sụp tại Sân bay Heathrow vào một buổi sáng Thứ ba vô nghĩa. Tôi trông nom ngôi nhà của chúng tôi một cách miễn chê, như một công việc. Đó là một công việc quan trọng. Tôi có các bảng biểu để theo dõi tình trạng của máy hút bụi và những bản in được mã hóa màu về kết quả sử dụng đúng cách tã lót. Sáng nay, tôi không phải là chính mình. Tôi không biết tôi là ai.
|