Khoái lạc tình dục có một điểm tương đồng với nghiện ma túy: đó là có yếu tố cưỡng bức mà trong đó một phần có tính chất đồng lõa và một phần không. Vì thế kể từ khi tạo thiên lập địa đàn ông đã bắt đầu hưởng lạc thú mà không bị hủy diệt bởi chính điều ấy. Các xã hội, các tôn giáo có thể được xác định theo cách thức mà các xã hội, các tôn giáo ấy giải quyết bài toán hóc búa này. Chế độ đa thê, chế độ một vợ một chồng với sự ép xác, chế độ một vợ một chồng với những toan tính kinh doanh, chế độ một vợ một chồng với gái mại dâm, chế độ một vợ một chồng nhiều lần liên tục. Đó là chưa kể đến các giải pháp cá nhân vô cùng độc đáo hoặc tuyệt vọng: Victor Hugo cho một cô gái vào phòng làm việc của mình mỗi buổi trưa khi gỏ lên cánh cửa bên hông phòng làm việc. Sự đánh hơi nhạy bén của Auden trong việc tìm ra các chàng trai gọi ở mỗi thành phố ông đi qua. Picasso đơn giản từ chối phải chọn lựa giữa vợ và người tình. Và đương nhiên bao giờ cũng có vấn đề tóc trên áo. Nhưng có thể điều cần phải nhớ khi bạn thức dậy với một cuộc sống tràn đầy sinh lực và những phức tạp éo le đó là khoái lạc tình dục không phải được tạo ra cho riêng bạn, mà cũng không phải đơn thuần có lẽ chỉ để duy trì nòi giống, mà là cho một sự giải trí thần thánh. Không có điều gì tạo ra nhiều cơ hội gây kích thích và khoái cảm như khoái lạc tình dục. Đó là lý do vì sao khoái lạc tình dục là trung tâm của nhiều chuyện kể đến thế. Các vị thần đã xúm xít quanh các ban-công nhà trời để ngắm nhìn những hậu quả ngoại tình của nàng Helen! Và cả bạn bè của bạn cũng say sưa theo dõi. Những trò hề của bạn đã tỏa sáng trong nhiều buổi tâm sự đêm khuya.

Ở ranh giới giữa thần thoại và lịch sử, người sống sót ranh mãnh Odysseus đã là người đầu tiên học cách lừa thần thánh. Và có lẽ mánh khóe thông minh nhất của chàng ta là tự trói mình vào cột buồm trước khi tiếng hát của các nàng Tiên cá lọt vào tai mình. Hẳn nhiên có những người vui sướng đứng tựa lan can tàu, đưa mắt ngắm nhìn chân trời. Nếu không, hãy chọn cột buồm của mình, hãy tìm loại dây trói nào thích hợp với mình: thể thao, lao đầu vào công việc, chủ nghĩa độc thân với kinh kệ và chuông mõ... Nhưng loại dây thừng dịu dàng nhất mà trói chặt nhất trong tất cả các loại dây trói chắc hẳn là tìm được ở xung quanh đâu đó một đàn con ầm ĩ và một phụ nữ chẳng bao giờ cho phép bụi bặm bám lâu bao giờ.

Sự ham muốn tình dục giống như một liều thuốc gây nghiện: có một yếu tố ép buộc đối với sự khoái cảm mà một phần có sự đồng lỏa của chúng ta và phần kia thì không. Vì vậy suốt từ thời kỳ trở thành đàn ông, người ta đã cố tìm cách hưởng thụ khoái cảm mà không triệt bỏ nó. Xã hội, tôn giáo có thể được định rõ theo cách mà họ giải quyết điều bí ẩn này. Chế độ đa thê, chế độ một vợ một chồng với sự kềm chế, chế độ một vợ một chồng với nhiều chuyện yêu đương, chế độ một vợ một chồng với sự bán rẻ danh dự, hàng loạt cuộc hôn nhân một vợ một chồng ngắn ngủi. Không để ý đến những giải quyết cá nhân hết sức khôn khéo, hay sự liều lĩnh do tuyệt vọng: Vào những buổi trưa, Victor Hugo đã cho cô gái vào phòng với tiếng gỏ cửa vào bức tường thông qua phòng làm việc của ông. Ở mỗi thị trấn, Auden đã rất nhạy bén trong việc tìm ra các chàng trai gọi. Picasso đã hoàn toàn từ chối khi vợ và tình nhân yêu cầu ông chọn một trong hai người. Vậy dĩ nhiên là luôn luôn có sự hy sinh trong đó. Nhưng có lẽ một điều để nhớ là khi bạn thức giấc với một cuộc đời đầy ắp những phức tạp của khổ đau và rắc rối trước mắt thì sự ham muốn tình dục đó đã không có cơ hội để tạo ra cho bạn, mà có lẽ cũng không đơn thuần là sự tồn tại của chủng loài, mà là cho sự giải trí của người được tôn sùng. Không gì tạo ra quá nhiều cơ hội cho sự kích dục và sung sướng trên sự đau khổ của người khác bằng sự ham muốn tình dục. Đâu là nguyên nhân tập trung tạo ra nhiều câu chuyện. Các vị thần đã tụ tập trước ngưỡng cửa thiên đường như thế nào để xem hậu quả trừng phạt Helen do sự phản bội của nàng!! Và các bạn của bạn cũng xem nữa. Trò hề của bạn đã đánh bóng cho nhiều cuộc nói chuyện giữa đêm khuya.

Trên ranh giới giữa chuyện thần thoại và lịch sữ, mà kẻ sống sót xảo trá Odysseus là người đầu tiên biết cách đánh lừa thần thánh. Và dĩ nhiên sự lừa phỉnh khôn khéo nhất của ông cũng chính là tự xỉ vả chính mình trước cột bườm trước khi Mỹ nhân ngư bơi vào tầm nghe. Dĩ nhiên là có những người hạnh phúc biết dừng lại tại rào chắn, thậm chí đưa mắt ngắm nhìn về phía chân trời xa xăm. Nếu không thì hãy chọn cho mình một cột bườm, tìm cho mình sợi dây thừng thích hợp: chơi thể thao, làm việc cần cù, sống độc thân với kinh sách và lắng nghe tiếng chuông ngân…Nhưng những sợi dây thừng tốt và bền nhất thì hầu như chắc chắn là tìm thấy được trong những căn nhà nghèo liền vách ở ngoại ô với tiếng trẻ con la hét ầm ĩ và một phụ nữ không bao giờ cho phép bụi bậm đọng lại trong nhà quá lâu.

Sự khoái cảm tình dục cũng giống với ma túy gây nghiện ở một điểm: đó là đều có yếu tố kháng cự lại cảm giác hoan lạc của nó mà một phần trong con người chúng ta đồng lõa với nó, một phần khác lại không. Do đó, ngay từ thuở ban sơ, con người vẫn cố gắng tận hưởng khoái cảm tình dục mà không để bị nó hủy diệt. Người ta có thể định nghĩa được những mẫu hình xã hội, những loại hình tôn giáo theo cách mà chúng giải đáp câu đố hóc búa này. Từ chế độ đa thê cho đến chế độ đơn thê một vợ một chồng với sự ức chế tình dục, thậm chí cho phép ngoại tình, cho phép mại dâm, chế độ đơn thê hàng loạt... Chúng ta không đề cập đến những trường hợp có kỹ năng tuyệt vời, hoặc là sự tuyệt vọng của một vài cá nhân nào đó: chẳng hạn như Victor Hugo vẫn thường gõ xuyên qua bức tường văn phòng của ông để ra hiệu cho một cô gái lẻn vào mỗi buổi chiều. Rồi ánh mắt của Auden tìm kiếm những chàng trai điếm đàng trong mỗi thành phố. Hoặc như Picasso, người chỉ đơn giản là từ chối khi vợ và người tình yêu cầu ông lựa chọn một trong hai người bọn họ. Và sau đó dĩ nhiên vẫn luôn là cái khố vải thô quấn chặt của ông thầy tu khổ hạnh! Nhưng có lẽ chuyện đáng bàn mỗi khi bạn thức dậy với sức sống mới tràn đầy và sự rắc rối quanh co phức tạp lại chính là việc khoái cảm tình dục không phải do con người nghĩ ra chỉ để dành cho bạn, có lẽ cũng chẳng phải chỉ dành cho việc duy trì sự sinh tồn của loài người, mà là cho sự giải trí của thần thánh. Chẳng thứ gì có thể tạo ra nhiều cơ hội cho việc kích thích dục tình và cảm giác rên rỉ sung sướng như là khoái cảm tình dục. Đó chính là lý do tại sao chuyện đó thường được đem ra bàn tán nhiều đến như vậy. Biết bao nhiều thần thánh đã từng lũ lượt kéo nhau ra ngoài ban công thượng giới để xem kết cục của nàng Helen phản bội! Và bạn bè của bạn cũng giống như vậy. Những trò khôi hài của bạn vẫn giúp cho những cuộc mây mưa giữa đêm khuya thoải mái thêm rất nhiều đấy thôi!

Giữa ranh giới của sự thần bí và lịch sử, kẻ sống sót đầy xảo quyệt Odysseus là người đầu tiên đã biết cách bỡn cợt với thần thánh. Và có lẽ trò chơi khăm thông minh nhất của ông ta trong số tất cả những mưu mẹo đó là việc tự buộc chặt người mình vào cột buồm trước khi tiếng hát của những nàng Tiên cá vọng đến. Dĩ nhiên vẫn có những kẻ sẵn sàng hớn hở đứng cạnh mạn tàu, thậm chí còn dõi mắt tận chân trời tìm kiếm tiếng hát mê hồn đó. Còn nếu không, bạn hãy chọn cho mình một chiếc cột buồm, hãy tìm những sợi dây thừng thích hợp với bạn: những môn thể thao, sự đam mê công việc, hay là sống độc thân với kinh sách và tiếng chuông giáo đường… Thế nhưng, sợi dây thừng tốt nhất và chắc chắn nhất trong mọi thứ có lẽ bạn sẽ tìm thấy được dưới một mái nhà ở vùng ngoại ô với đám trẻ con rộn ràng và một người phụ nữ đảm đang chẳng bao giờ để nhà cửa bám tí bụi nào cả.


Nguồn: Vị thần tình ái, bài viết của Tim Parks.