The tape threaded its way across the playback heads and I heard the voices of Miles Davis and his producer, Irving Townsend, the instantly recognizable sound of Miles's trumpet, John Coltrane's tenor, Cannonball Adderley's alto and the other musicians. I listened to their harmonized riffs start and stop and grew acclimated to the rhythm of the recording process. A few engineers who had heard that the masters were being played that day dropped by and quietly pulled up chairs or stood in the corner to listen.

What could I hear or intuit that would reveal the secret of that spring day when Davis assembled his famed sextet (Coltrane, Adderley, Bill Evans, Paul Chambers and Jimmy Cobb with pianist Wynton Kelly taking over from Evans on one number) in a converted church in downtown Manhattan? I was flooded with questions, hungry for details. How did this band talk while creating music for the ages? Was that Coltrane's voice or Adderley's? How — if at all — did they prepare? What was Miles like in the studio? Why did that take end? I had learned that the three master reels, the few rolls of black-and-white film, and the less-than-distinct memories of the drummer, a photographer, and a tape operator who were in the East Thirtieth Street studio back in 1959 were about all the evidence there was of the making of the album. The dearth of related material only heightened the album's mystique and intensified my desire to uncover anything that might throw light on what seemed such a shadowy, skeletal moment.

As the first full take of "Freddie Freeloader" began playing, I put down my pen and focused on the music. By the time Coltrane began soloing, I was transported to an austere twilight world that requested silence and contemplation. I was familiar with the album from years of dedicated listening but the music's seductive spell had not lessened - it still held the power to quiet all around it.

Still acknowledged as the height of hip four decades after it was recorded, Kind of Blue is the premier album of its era, jazz or otherwise. Its vapory piano-and -bass-phrased introduction is universally recognized. Classical buffs and rage rockers alike praise its subtlety, simplicity and emotional depth. Copies of the album are passed to friends and given to lovers. The album has sold millions of copies around the World, making it the best-selling recording in Miles Davis's catalog and the best-selling classic jazz album ever. Significantly, a large number of those copies were purchased in the past five years, and undoubtedly not just by old-timers replacing worn vinyl: Kind of Blue is even casting its spell on a younger audience more accustomed to the loud-and-fast esthetic of rock and rap.

The album's appeal was certainly enhanced by Miles's personal mystique. Cool, well-dressed, endlessly inspired, and uncompromising in art and life, Miles Davis was and still is a hero to jazz fans, African Americans and an international musical community. "Miles Davis is my definition of cool," Bob Dylan has said. "l loved to see him in the small clubs playing his solo, turn his back on the crowd, put down his horn and walk off the stage, let the band keep playing, and then come back and play a few notes at the end."

Since his death in 1991, Davis's legend has only grown larger. But even before his passing, Kind of Blue was the recording that all agreed was his defining masterwork. If someone has only one Miles album - or even only one jazz recording - more often than not, Kind of Blue is it. Even twenty-five years ago, as jazz guitarist John Scofield relates, the album had already become as common as a cup of sugar: «I remember at Berklee School [of Music in Boston] in the early seventies, hanging out at this bass player's apartment and they didn't have Kind of Blue. So at two in the morning he said he'd just go knock on the neighbor's door and ask for their copy, not knowing the people, just assuming that they'd have it! And they did. It was like Sergeant Pepper».

In the church of jazz, Kind of Blue is one of the holy relics. Critics revere it as a stylistic milestone, one of a very few in the long tradition of jazz performance, on equal footing with seminal recordings by Louis Armstrong's Hot Fives and Charlie Parker's bebop quintets. Musicians acknowledge its influence and have recorded hundreds of versions of the music on the album. Record producer, composer, and Davis confidant Quincy Jones hails it as the one album (if that were the limit) that would explain jazz.

Yet, Kind of Blue lives and prospers outside the confines of the jazz community. No longer the exclusive possession of a musical subculture, the album is simply great music, one of a very, very few musical recordings our culture allows into the category marked "masterpiece."

Many of its admirers are forced to reach back before the modern era to find its measure. Drummer Elvin Jones hears the same timeless sublimity and depth of feeling "in some of the movements of Beethoven's Ninth Symphony, or when I hear Pablo Casals play unaccompanied cello." "It's like listening to Tosca," says pianist/singer Shirley Horn. "You know, You always cry, or at least I do."

Il nastro iniziò a scorrere attraverso le testine e io sentii le voci di Miles Davis e del suo produttore, Irving Townsend, il suono inconfondibile della tromba di Miles, il sax tenore di John Coltrane, il contralto di Cannonball Adderley e gli altri musicisti. Ascoltai i loro riff armonizzati attaccare e interrompersi adattandosi sempre meglio ai ritmi del processo di registrazione. Alcuni tecnici, che avevano sentito dire che quel giorno si suonavano i master, passarono e, senza far rumore, presero delle sedie o rimasero in piedi in un angolo per ascoltare.

Cosa avrei mai potuto sentire o intuire che rivelasse il segreto di quel giorno di primavera in cui Davis aveva messo su il suo famigerato sestetto (Coltrane, Adderley, Bill Evans, Paul Chambers e Jimmy Cobb con il pianista Wynton Kelly a sostituire Evans in un brano), in una chiesa in disuso in centro a Manhattan? Ero pieno di domande, affamato di dettagli. Come parlava il gruppo mentre creava musica per i posteri? Quella era la voce di Coltrane o di Adderley? Come si preparavano, ammesso che lo facessero? Che tipo era Miles nello studio di registrazione? Perché quel take si interrompeva? Avevo saputo che i tre master, le poche pellicole in bianco e nero e i ricordi più o meno confusi del batterista, di un fotografo e di un tecnico di registrazione che nel 1959 erano nello studio sulla 30a est erano grosso modo le uniche testimonianze di come fu registrato l'album. La scarsità di materiale non faceva che aumentare il fascino isterioso dell'album e accrescere il mio desiderio di scoprire qualsiasi cosa potesse far luce su quello che sembrava essere un momento così arcano.

Appena iniziò il primo take completo di “Freddie Freeloader”, misi giù la penna e mi concentrai sulla musica. Prima che Coltrane iniziasse il suo assolo, ero già stato trasportato in un severo mondo crepuscolare che esigeva silenzio e contemplazione. Conoscevo bene l'album dopo anni di ascolto devoto, ma l'incanto seducente di quella musica non era diminuito, possedeva ancora il potere di fare silenzio intorno a sé.

Kind of Blue, considerato ancora sulla cresta dell'onda a quarant'anni dalla sua registrazione, è l'album più importante della sua epoca, non solo nel jazz. L'introduzione eterea, con il fraseggio di pianoforte e contrabbasso, è universalmente riconosciuta. Tanto gli appassionati di musica classica quanto i maniaci del rock ne lodano la delicatezza, la semplicità e la profondità delle emozioni. Gli amici si prestano copie del disco, gli innamorati se lo regalano. Con milioni di copie in tutto il mondo, è divenuto l’album più venduto sia nella discografia di Miles Davis che nel jazz classico di tutti i tempi. È significativo che gran parte di quelle copie sono state acquistate negli ultimi cinque anni e, senza dubbio, non solo da nostalgici intenti a sostituire i vinili consumati: Kind of Blue incanta anche un pubblico più giovane, abituato all'estetica forte e veloce del rock e del rap.

L'aura di mistero che avvolgeva Miles Davis ha sicuramente aumentato l'attrattiva dell'album. Calmo, ben vestito, infinitamente ispirato e inflessibile nell'arte come nella vita, Miles Davis era, ed è ancora, un mito per gli appassionati di jazz, per gli afroamericani e per la comunità musicale internazionale. “Miles Davis è quello che definisco un grande”, ha detto Bob Dylan, “mi piaceva moltissimo vederlo suonare i suoi assolo nei piccoli club, voltare le spalle al pubblico, posare la tromba e scendere giù dal palco, mentre il gruppo continuava a suonare e poi tornare a fare qualche nota sul finale”.

Dalla sua morte, nel 1991, la leggenda di Davis non ha fatto che aumentare. Ma anche prima della sua dipartita, tutti erano d'accordo che Kind of Blue fosse il suo capolavoro più rappresentativo. Se una persona ha un solo album di Miles – o perfino un solo disco jazz – nella maggior parte dei casi è proprio Kind of Blue. Già venticinque anni fa, come racconta il chitarrista jazz John Scofield, l'album era diventato comune come lo zucchero: «Ricordo una volta, alla Berklee School [of Music a Boston], nei primi anni settanta, mi trovavo da questo bassista e non avevano Kind of Blue. Quindi, alle due del mattino, disse che gli sarebbe bastato bussare ai vicini per chiedergli la loro copia, senza nemmeno conoscerli, ma dando per scontato che l'avessero! E ce l'avevano. Era come Sergeant Pepper».

Nel tempio del jazz, Kind of Blue è tra le reliquie sacre. La critica lo venera come una pietra miliare dello stile, una delle pochissime nella lunga tradizione delle esecuzioni jazz, allo stesso livello di registrazioni fondamentali degli Hot Fives di Louis Armstrong e dei quintetti bebop di Charlie Parker. I musicisti ne riconoscono l'influenza e hanno registrato centinaia di versioni dei brani dell'album. Quincy Jones, produttore discografico, compositore e confidente di Davis, lo considera l'unico album (se gli fosse dato tale limite) in grado di illustrare il jazz.

Eppure, Kind of Blue vive e cresce al di fuori dei confini della comunità jazz. L'album, non più appannaggio esclusivo di una cerchia musicale ristretta, è semplicemente grande musica, una delle rarissime registrazioni che la nostra cultura annovera nella categoria “capolavori”.

Molti dei suoi estimatori devono spingersi ben prima dell'era moderna per trovare un termine di paragone adeguato. Il batterista Elvin Jones ritrova la stessa sublimità senza tempo e la profondità di sentimento “in alcuni movimenti della Nona sinfonia di Beethoven, o quando sento Pablo Casals suonare il violoncello senza accompagnamento”. “È come ascoltare la Tosca,” dice la pianista e cantante Shirley Horn, “piangi tutte le volte, o almeno io lo faccio”.

Book One

The perforated sheet

I was born in the city of Bombay... once upon a time. No, that won't do, there's no getting away from the date: I was born in Doctor Narlikar's Nursing Home on August 15th, 1947. And the time? The time matters, too. Well then: at night. No, it's important to be more... On the stroke of midnight, as a matter of fact. Clock-hands joined palms in respectful greeting as I came. Oh, spell it out, spell it out: at the precise instant of India's arrival at independence, I tumbled forth into the world.

There were gasps. And, outside the window, fireworks and crowds. A few seconds later, my father broke his big toe; but this accident was a mere trifle when set beside what had befallen me in that benighted moment, because thanks to the occult tyrannies of those blandly saluting clocks I had been mysteriously handcuffed to history, my destinies indissolubly chained to those of my country. For the next three decades, there was to be no escape. Soothsayers had prophesied me, newspapers celebrated my arrival, politicos ratified my authenticity. I was left entirely without a say in the matter. I, Saleem Sinai, later variously called Snotnose, Stainface, Baldy, Sniffer, Buddha and even Piece-of-the-Moon, had become heavily embroiled in Fate — at the best of times a dangerous sort of involvement. And I couldn't even wipe my own nose at the time.

Now, however, time (having no further use for me) is running out. I Will soon be thirty-one years old. Perhaps. If my crumbling, over-used body permits. But I have no hope of saving my life, nor can I count on having even a thousand nights and a night. I must work fast, faster than Scheherazade, if I am to end up meaning — yes, meaning — something. I admit it: above all things, I fear absurdity.

And there are so many stories to tell, too many, such an excess of intertwined lives events miracles places rumours, so dense a commingling of the improbable and the mundane! I have been a swallower of lives; and to know me, just the one of me, you'll have to swallow the lot as well. Consumed multitudes are jostling and shoving inside me; and guided only by the memory of a large white bedsheet with a roughly circular hole some seven inches in diameter cut into the centre, clutching at the dream of that holey, mutilated square of linen, which is my talisman, my open-sesame, I must commence the business of remaking my life from the point at which it really began, some thirty-two years before anything as obvious, as present, as my clock-ridden, crime-stained birth.

(The sheet, incidentally, is stained too, with three drops of old, faded redness. As the Quran tells us: Recite, in the name of the Lord thy Creator, who created Man from clots of blood).

One Kashmiri morning in the early spring of 1915, my grandfather Aadam Aziz hit his nose against a frost-hardened tussock of earth while attempting to pray. Three drops of blood plopped out of his left nostril, hardened instantly in the brittle air and lay before his eyes on the prayer-mat, transformed into rubies. Lurching back until he knelt with his head once more upright, he found that the tears which had sprung to his eyes had solidified, too; and at that moment, as he brushed diamonds contemptuously from his lashes, he resolved never again to kiss earth for any god or man. This decision, however, made a hole in him, a vacancy in a vital inner chamber, leaving him vulnerable to women and history. Unaware of this at first, despite his recently completed medical training, he stood up, rolled the prayer-mat into a thick cheroot, and holding it under his right arm surveyed the valley through Clear, diamond-free eyes.

The world was new again. After a winter's gestation in its eggshell of ice, the valley had beaked its way out into the open, moist and yellow. The new grass bided its time underground; the mountains were retreating to their hill-stations for the warm season.

(In the winter, when the valley shrank under the ice, the mountains closed in and snarled like angry jaws around the city on the lake).

In those days the radio mast had not been built and the temple of Sankara Acharya, a little black blister on a khaki hill, still dominated the streets and lake of Srinagar. In those days there was no army camp at the lakeside, no endless snakes of camouflaged trucks and jeeps clogged the narrow mountain roads, no soldiers hid behind the crests of the mountains past Baramulla and Gulmarg. In those days travellers were not shot as spies if they took photographs of bridges, and apart from the Englishmen's houseboats on the lake, the valley had hardly changed since the Mughal Empire, for all its springtime renewals; but my grandfather's eyes — which were, like the rest of him, twenty-five years old — saw things differently... and his nose had started to itch.

To reveal the secret of my grandfather's altered vision: he had spent five years, five springs, away from home. (The tussock of earth, crucial though its presence was as it crouched under a chance wrinkle of the prayer-mat, was at bottom no more than a catalyst). Now, returning, he saw through travelled eyes. Instead of the beauty of the tiny valley circled by giant teeth, he noticed the narrowness, the proximity of the horizon; and felt sad, to be at home and feel so utterly enclosed. He also felt — inexplicably — as though the old place resented his educated, stethoscoped return.

Libro primo

Il lenzuolo perforato

Sono nato nella città di Bombay... tanto tempo fa. No, così non funziona, non si può sfuggire alla data: sono nato nella clinica del dottor Narlikar, il 15 agosto del 1947. E l'ora? Anche l'ora è importante. Bene, allora: di notte. No, è importante essere più... allo scoccare della mezzanotte, per l'esattezza. Le lancette unirono i palmi in un ossequioso saluto mentre io arrivavo. Oh, dillo chiaramente, dillo chiaramente: nell'istante preciso in cui l'India giunse all'indipendenza, entrai ruzzolando nel mondo.

Tutti rimasero senza fiato. Fuori dalla finestra, fuochi d’artificio e folle. Pochi secondi dopo mio padre si fratturò l’alluce; ma quell'incidente fu una quisquilia desueto raffrontato a quanto accadde a me in quell’oscuro momento, poiché grazie alla tirannia occulta di quegli orologi imperturbabilmente intenti a salutare, fui misteriosamente ammanettato alla storia, le mie sorti indissolubilmente incatenate a quelle del mio paese. Per i tre decenni successivi non ci sarebbe stata via di scampo. Gli indovini mi avevano profetizzato, i giornali, celebrarono il mio arrivo, i politici, ratificarono la mia autenticità. Non mi fu data la benché minima voce in capitolo. Io, Saleem Sinai, che in seguito sarei stato variamente soprannominato Goccialnaso, Facciatinta, Zuccapelata, Tirasù, Budda e perfino Pezzo di luna, mi ritrovai fortemente invischiato nel Fato: un tipo di coinvolgimento pericoloso, nel migliore dei casi. E allora non ero neppure capace di soffiarmi il naso.

Ora, tuttavia, il tempo (che non mi è più di alcuna utilità è il contrario) si sta esaurendo. Avrò presto trentun anni. Forse. Se questo mio corpo sovrautilizzato, che si sbriciola evitare di sostituire una parola con una intera proposizione, lo permette. Non ho alcuna speranza di salvarmi la vita, non posso nemmeno contare di avere mille e una notte. Devo agire velocemente, più velocemente di Sherazad, se voglio avere alla fine un senso, sì un senso. Lo ammetto: più di ogni altra cosa, temo l'insensatezza.

Quante storie da raccontare, troppe, un tale eccesso di vite eventi miracoli luoghi voci che s'intrecciano, una così fitta commistione di improbabile e ordinario! Sono stato un divoratore di esistenze; e per conoscere me, l'unico me, dovrete divorarle tutte allo stesso modo. Moltitudini consumate che sgomitano e si dimenano dentro di me. perché il punto? Guidato soltanto dal ricordo di un grande lenzuolo bianco con un foro pressappoco circolare, di circa diciotto centimetri, tagliato al centro, aggrappato al sogno di quel quadrato di lino forato, mutilato, che è il mio talismano, il mio apriti sesamo, devo intraprendere l'opera di rifacimento della mia vita dal punto in cui realmente ebbe inizio, circa trentadue anni prima di un evento tanto ovvio, tanto presente, come la mia nascita dominata dall'orologio, macchiata dal crimine.

(Anche il lenzuolo è macchiato, per inciso, da tre gocce di rosso vecchio e sbiadito. Come ci dice il Corano: Leggi! In nome del tuo Signore che ha creato, ha creato l'uomo da un grumo di sangue).

In una tipica mattina del Kashmir, agli inizi della primavera del 1915, mio nonno Aadam Aziz, tentando di pregare, batté il naso contro una dura zolla di terra ghiacciata. Tre gocce di sangue scivolarono giù dalla sua narice sinistra e, indurite all'istante dall'aria gelida, si adagiarono sul tappeto da preghiera davanti ai suoi occhi, trasformate in rubini. Sobbalzò all'indietro, finché fu di nuovo in ginocchio con la testa diritta, e si accorse che anche le lacrime che gli erano sgorgate dagli occhi si erano solidificate; in quel preciso istante, mentre sprezzante scrollava via i diamanti dalle proprie ciglia, si risolse a non baciar mai più la terra per nessun dio o uomo. Tale decisione, tuttavia, gli lasciò un foro dentro, un vuoto in una stanza interiore di vitale importanza, rendendolo vulnerabile alle donne e alla storia. Inizialmente inconsapevole di ciò, nonostante gli studi di medicina recentemente completati, si alzò, avvolse il tappeto a mo' di grosso sigaro e, tenendolo sotto il braccio destro, scrutò la valle con occhi limpidi, liberi dai diamanti.

Il mondo si era rinnovato. Dopo un inverno di gestazione nel suo guscio di ghiaccio, la valle, umida e gialla, picchiettando col becco era uscita all'aria aperta. L'erba nuova attendeva il suo momento sottoterra; le montagne si ritiravano nelle loro stazioni climatiche per la stagione calda.

(D'inverno, quando la valle si restringeva sotto il ghiaccio, le montagne si serravano e ringhiavano come mandibole fauci rabbiose intorno alla città sul lago).

A quel tempo il traliccio della radio non era stato ancora costruito e il tempio di Sankara Acharya, una piccola vescica nera su una collina cachi, dominava ancora le strade e il lago di Srinagar. A quel tempo non c'era nessun accampamento militare sulle rive del lago, nessun infinito serpente di camion e jeep mimetizzati a intasare le strette strade di montagna, nessun soldato nascosto dietro le creste dei monti oltre Baramulla e Gulmarg. A quel tempo non si sparava ai viaggiatori come fossero spie, se facevano foto ai ponti, e a parte le case galleggianti degli inglesi sul lago, la valle era quasi immutata dai tempi dell'Impero moghul, nonostante tutti i suoi rinnovamenti primaverili; ma gli occhi di mio nonno – che, come ogni sua altra parte, avevano venticinque anni – vedevano le cose in modo diverso... e il naso aveva iniziato a prudergli.

Ecco svelato il segreto del cambiamento di visione di mio nonno: aveva passato cinque anni, cinque primavere, lontano da casa. (La zolla di terra, per quanto cruciale fosse stata la sua presenza accovacciata in un'increspatura casuale del tappeto da preghiera, in fondo non fu che un catalizzatore). Ora, tornando, vedeva attraverso occhi navigati. Invece della bellezza della minuscola valle circondata da giganteschi denti, notava la strettezza, la prossimità dell'orizzonte; e era triste di essere a casa e sentirsi così estremamente rinchiuso. Sentiva pure, inspiegabilmente, come se il luogo antico risentisse del suo ritorno istruito, con lo stetoscopio al collo.

Al di sotto del ghiaccio invernale, era stato freddamente neutrale, ma ora non aveva dubbi: gli anni in Germania lo avevano restituito ad un ambiente ostile. Molti anni dopo, quando il foro che aveva dentro era stato colmato dall'odio ed egli giunse a sacrificarsi al santuario del dio di pietra nera, nel tempio sulla collina, avrebbe provato a ricordare le primavere della sua infanzia in Paradiso, prima che i viaggi e le zolle e i carri armati rovinassero tutto.