We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Kami terbiasa dengan keglamoran di London SE26: Kelly Brook dan Jason Statham pernah tinggal di atas dokter gigi itu. Tetapi ketika tumit Anouska Hempel membentur semen yang retak di tempat parkir di luar flat saya, sulit untuk tidak memikirkan tentang foto-foto keluarga kerajaan dari Picture Post yang mengunjungi keluarga-keluarga yang dibom selama perang dunia kedua. Namun, misinya dalam tulisan sederhanaku mengenai daerah pinggiran kota adalah soal lebih dari sekadar menawarkan simpati. Hempel—wanita yang menciptakan hotel butik sebelum hotel tersebut menyandang nama kepemilikan demikian—telah datang untuk memberikan saya informasi yang mana, menilai dari artikel-artikel di majalah interior dan posting penuh kecemasan di forum-forum amatir online, setengah dari pemilik properti di dunia Barat tampak pasrah: bagaimana cara memberi rumah biasa tampilan dan kesan kamar hotel bintang lima seharga £750 semalam. Bagi Hempelise, dalam hal ini, flat konversi sederhana yang dibentuk dari bagian tengah bangunan tingkat tiga bergaya semi Victoria. “Kau bisa melakukannya,” katanya, melemparkan pandangan ke sekeliling dapurku. “Siapapun bisa melakukannya. Sama sekali tidak ada alasan tidak bisa. Tetapi harus ada kesinambungan antar kamar. Sebuah ide harus dilanjutkan.” Dia melihat ke luar ke pintu darurat dengan wajah termenung. “Dan kau perlu membeli rumah di sebelah, tentunya.” Itu lelucon. Saya rasa. ... Namun, perlu berhenti sejenak untuk mempertimbangkan keanehan kecenderungan ini. Kamar hotel adalah ruangan amnesia. Kita akan merasa terganggu jika ada tanda-tanda penghuni sebelumnya di situ, terutama karena banyak dari kita yang pergi ke hotel untuk melakukan hal yang tidak akan kita lakukan di rumah. Kita berharap kamar hotel dibersihkan secara tuntas seolah-olah sebuah mayat telah diangkut dari tempat tidur. (Dalam beberapa kasus, hal ini benar-benar pernah terjadi). Interior rumah mengandung ide sebaliknya: itu adalah gudang memori. Kisah penghuninya harus ada di sana, di foto-foto di rak di atas perapian, gambar-gambar di dinding, buku-buku di rak. Jika kamar hotel adalah orang, mereka adalah pasien lobotomi yang tersenyum atau psikopat yang terlihat normal.
|