Kami terbiasa dengan keglamoran di distrik pos London SE26: Kelly Brook dan Jason Statham dulunya tinggal di atas dokter gigi. Namun saat hak sepatu Anouska Hempel menginjak semen retak di tempat parkir di luar apartemenku, sulit untuk tidak terpikir tentang foto-foto Kartu Pos Bergambar keluarga kerajaan yang sedang mengunjungi keluarga-keluarga korban bom dalam perang dunia kedua. Walau begitu, misinya dalam benak pikiran sederhanaku sebagai warga pinggiran kota, lebih dari sekadar menawarkan simpati. Hempel—seorang wanita yang telah menciptakan hotel butik sebelum hotel jenis itu menyandang sebutannya—telah datang untuk memberiku informasi, yang dinilai dari penyebarannya di majalah-majalah interior dan kiriman-kiriman resah di forum-forum Membuat Sendiri (Do it Yourself) online, sepertinya teramat diminati oleh setengah pemilik properti di dunia Barat: cara untuk membuat rumah biasa terlihat dan memancarkan pesona kamar suite hotel bintang-lima seharga £750 (sekitar 11,6 juta rupiah) per malam. Dalam hal ini, untuk melakukan “sentuhan Hempel”, yaitu konversi sederhana apartemen yang terletak di lantai tengah dari gedung tiga-lantai Victoria semi-terpisah.

"Kamu dapat melakukannya," katanya, sambil melihat-lihat di sekitar dapurku. “Siapa pun bisa melakukannya. Sama sekali tidak ada alasan untuk tidak bisa. Tetapi harus ada kesinambungan di antara ruang-ruangnya. Sebuah ide tunggal harus ditindaklanjuti.” Dia memperhatikan secara prihatin ke arah tangga darurat.” Dan kamu akan harus membeli rumah sebelah, tentunya." Itu adalah lelucon. Pikirku.

...

Walau demikian, ada baiknya mengambil jeda untuk mempertimbangkan keanehan dorongan hati ini. Kamar hotel adalah sebuah ruangan yang bersifat amnesia atau merusak memori. Kita akan merasa terganggu jika kamar hotel menunjukkan adanya tanda-tanda bekas penghuni sebelumnya, terutama karena banyak dari antara kita yang pergi ke hotel untuk melakukan hal-hal yang tidak akan kita lakukan di rumah. Kita mengharapkan kamar hotel dibersihkan secara menyeluruh seolah mayat baru saja diangkut dari tempat tidurnya. (Dalam beberapa kasus, sesungguhnya hal ini telah terjadi). Sedangkan interior rumah tinggal merupakan perwujudan gagasan yang sebaliknya: yaitu tempat penyimpanan memori. Kisah penghuninya harus terdapat di situ dalam foto-foto di atas rak perapian, gambar-gambar di dinding, buku-buku di rak-rak. Jika kamar-kamar hotel diandaikan sebagai manusia, maka mereka adalah para pasien lobotomi (operasi otak bagi penderita sakit jiwa) yang tersenyum atau para psikopat yang seolah meyakinkan.

Kami sudah terbiasa dengan kemewahan London SE26: Kelly Brook dan Jason Statham dulu tinggal di atas dokter gigi itu. Namun saat tumit Anouska Hempel tersandung semen retak di tempat parkir di luar flatku, sulit untuk tidak teringat foto-foto keluarga kerajaan di Picture Post ketika mereka mengunjungi keluarga-keluarga korban bom perang dunia kedua. Tetapi, misinya di daerah pinggiran kotaku yang sederhana ini lebih dari sekadar menawarkan simpati. Hempel—wanita yang menciptakan hotel butik sebelum orang membuat istilah dagang itu—datang untuk memberiku informasi yang, jika melihat persebarannya di majalah-majalah interior dan kiriman-kiriman di berbagai forum inisiatif individu di internet, tampaknya sangat didambakan oleh separuh pemilik properti di dunia Barat: cara memberi sebuah rumah sederhana penampilan dan suasana laiknya kamar hotel bertarif £750 semalam. Atau, dalam kasus ini, cara meng-Hempel-kan flat konversi sederhana yang terbentuk dari irisan tengah sebuah rumah semi-terpisah tiga lantai bergaya Victoria.

“Kau bisa melakukannya,” katanya sembari memandang ke sekeliling dapurku. “Siapa pun bisa melakukannya. Sungguh tak ada alasan mengapa tidak. Tetapi harus ada kesinambungan antara kamar-kamar yang ada. Satu gagasan tunggal harus diikuti sepenuhnya.” Ia mengamati tangga darurat dengan prihatin. “Dan kau harus membeli rumah di samping itu, tentu saja.” Itu mengada-ada. Pikirku.

...

Wajar, memang, jika harus terdiam untuk memikirkan keanehan dorongan hati ini. Kamar hotel yang baik adalah ruang yang amnesia. Kami akan mendapat masalah jika masih ada jejak penghuni sebelumnya di kamar itu, khususnya karena banyak dari kita pergi ke hotel untuk melakukan hal-hal yang tidak akan kita lakukan di rumah. Kita ingin agar kamar hotel dibersihkan setuntas mungkin seolah-olah sebuah mayat baru saja diangkat dari tempat tidur kamar itu. (Dalam beberapa kasus, ini sungguh-sungguh pernah terjadi.) Interior domestiknya menjelmakan gagasan yang berlawanan: kamar sebagai gudang kenangan. Kisah penghuni-penghuninya seharusnya hadir melalui foto-foto di atas rak perapian, potret-potret di dinding, buku-buku di rak. Seandainya kamar hotel manusia, ia adalah pasien lobotomi yang tersenyum atau psikopat berbibir manis.

Kami terbiasa dengan keglamoran di London SE26: Kelly Brook dan Jason Statham pernah tinggal di atas dokter gigi itu. Tetapi ketika tumit Anouska Hempel membentur semen yang retak di tempat parkir di luar flat saya, sulit untuk tidak memikirkan tentang foto-foto keluarga kerajaan dari Picture Post yang mengunjungi keluarga-keluarga yang dibom selama perang dunia kedua. Namun, misinya dalam tulisan sederhanaku mengenai daerah pinggiran kota adalah soal lebih dari sekadar menawarkan simpati. Hempel—wanita yang menciptakan hotel butik sebelum hotel tersebut menyandang nama kepemilikan demikian—telah datang untuk memberikan saya informasi yang mana, menilai dari artikel-artikel di majalah interior dan posting penuh kecemasan di forum-forum amatir online, setengah dari pemilik properti di dunia Barat tampak pasrah: bagaimana cara memberi rumah biasa tampilan dan kesan kamar hotel bintang lima seharga £750 semalam. Bagi Hempelise, dalam hal ini, flat konversi sederhana yang dibentuk dari bagian tengah bangunan tingkat tiga bergaya semi Victoria.

“Kau bisa melakukannya,” katanya, melemparkan pandangan ke sekeliling dapurku. “Siapapun bisa melakukannya. Sama sekali tidak ada alasan tidak bisa. Tetapi harus ada kesinambungan antar kamar. Sebuah ide harus dilanjutkan.” Dia melihat ke luar ke pintu darurat dengan wajah termenung. “Dan kau perlu membeli rumah di sebelah, tentunya.” Itu lelucon. Saya rasa.
...

Namun, perlu berhenti sejenak untuk mempertimbangkan keanehan kecenderungan ini. Kamar hotel adalah ruangan amnesia. Kita akan merasa terganggu jika ada tanda-tanda penghuni sebelumnya di situ, terutama karena banyak dari kita yang pergi ke hotel untuk melakukan hal yang tidak akan kita lakukan di rumah. Kita berharap kamar hotel dibersihkan secara tuntas seolah-olah sebuah mayat telah diangkut dari tempat tidur. (Dalam beberapa kasus, hal ini benar-benar pernah terjadi). Interior rumah mengandung ide sebaliknya: itu adalah gudang memori. Kisah penghuninya harus ada di sana, di foto-foto di rak di atas perapian, gambar-gambar di dinding, buku-buku di rak. Jika kamar hotel adalah orang, mereka adalah pasien lobotomi yang tersenyum atau psikopat yang terlihat normal.

Kami telah terbiasa terhadap keglamoran di London SE26: Kelly Brook dan Jason Statham dulu hidup lebih makmur daripada dokter gigi yang tinggal di sana. Biarpun demikian, ketika sepatu bertumit Anouska Hempel menginjak semen retak di tempat parkir di luar flat tempat saya tinggal, sulit untuk tidak memikirkan foto-foto Picture Post yang menampilkan keluarga kerajaan mengunjungi berbagai keluarga yang terkena pengeboman selama Perang Dunia Kedua. Namun, misi Hempel di wilayah pinggiran kota sederhana tempat saya tinggal lebih daripada sekadar menyatakan simpati. Hempel—wanita yang menemukan hotel butik sebelum hotel tersebut mendapatkan nama tersendiri seperti itu—datang untuk memberitahukan saya cara memberikan rumah biasa penampilan dan citarasa hotel suite berbintang lima bertarif 750 poundsterling per malam, hal yang menjadi sumber keputusasaan separuh pemilik properti di dunia Barat, berdasarkan penyebaran berita dalam berbagai majalah interior dan posting yang bernada ingin tahu pada berbagai forum Lakukan Sendiri. Dalam hal ini, menata flat konversi sederhana yang dibentuk dari bagian tengah sebuah bangunan semi Victorian berlantai tiga menurut cara Hempel.

“Engkau dapat melakukannya,” ujarnya sambil mengamati dapur saya. “Siapapun dapat melakukannya. Jelas tiada alasan mengapa tidak dapat. Namun, harus terdapat kesinambungan di antara ruang-ruang. Ide tunggal harus ditindaklanjuti.” Dia melihat prihatin ke arah lorong kebakaran. “Dan engkau harus membeli rumah di sebelah tentu saja.” Itu sekadar gurauan, saya pikir.


Meski begitu, ada gunanya berhenti sejenak untuk mempertimbangkan keganjilan ide yang muncul mendadak ini. Kamar hotel merupakan ruang yang bersifat menghilangkan kenangan. Kita akan merasa susah jika kamar hotel berisi tanda penghuni sebelumnya, terutama karena banyak di antara kita yang pergi ke hotel untuk melakukan berbagai hal yang tidak akan kita lakukan di rumah. Kita mengharapkan kamar hotel dibersihkan secara sama menyeluruhnya dengan andai mayat di angkat dari tempat tidur. (Dalam beberapa hal, ini benar-benar terjadi). Interior rumah mewujudkan ide yang berlawanan, merupakan penyimpan kenangan. Kisah para penghuninya harus ditampilkan dalam foto pada rak perapian, lukisan di dinding, dan buku di lemari. Jika kamar hotel merupakan manusia, mereka adalah pasien lobotomi yang tersenyum atau psikopat nan lihai

Kita terbiasa dengan keglamoran di London SE26: Kelly Brook dan Jason Statham dulu tinggal di atas kamar dokter gigi. Tapi, ketika hak sepatu Anouska Hempel menginjak semen retak pada area parkir di luar flatku, sulit untuk tidak menggubris foto orang Kerajaan di Picture Post yang mengunjungi keluarga korban bom pada perang dunia kedua. Tapi, misinya di sebidang tanah kecilku di daerah pinggiran kota adalah lebih dari memberikan simpati. Hempel—perempuan yang menemukan hotel butik sebelum dinamai begitu—datang untuk memberikan informasi yang, berdasarkan pemberitaan luas di majalah interior dan posting waswas di forum DIY daring, tampaknya membuat putus asa setengah pemilik properti di negara-negara Barat, yaitu bagaimana memberikan tampilan dan aura kamar suite hotel bintang lima seharga £750 per malam pada rumah biasa. Dalam hal ini, untuk mengubah kamar tersebut sesuai dengan gaya Hempel, sedikit perubahan dilakukan dari bagian tengah flat semi-Victoria berlantai tiga.

“Kamu bisa melakukannya,” katanya, sembari matanya menjelajahi dapurku. “Siapa pun bisa melakukannya. Sama sekali tidak ada alasan untuk tidak melakukannya. Tapi harus ada kontinuitas antar ruangan. Satu ide harus dirampungkan.” Dia melihat dengan sedih ke tangga kebakaran.” Kamu akan harus beli rumah sebelah.” Itu bercanda. Aku kira.

...

Meskipun begitu, perlu waktu sebentar untuk merenungkan betapa anehnya dorongan hati berikut ini. Kamar hotel adalah ruang amnesia. Kita akan terganggu kalau ada tanda bekas penghuni sebelumnya di kamar tersebut, terutama karena banyak dari kita tinggal di hotel agar bebas melakukan hal-hal yang tidak akan kita lakukan di rumah. Kita ingin kamar hotel dibersihkan sebersih mungkin seakan-akan mayat seseorang baru saja disingkirkan dari tempat tidur. (Di beberapa kasus, ini akan benar-benar terjadi.) Interior dalam menunjukkan gagasan sebaliknya: ini adalah gudang kenangan. Kisah penghuninya seharusnya ada di foto-foto di rak di atas perapian, di lukisan-lukisan di dinding, di buku-buku di rak. Jika kamar hotel adalah manusia, kamar hotel akan menjadi pasien lobotomi yang tersungging atau psikopat yang seolah-olah tidak berbahaya.

Kami terbiasa dengan pesona di London SE26: Kelly Brook dan Jason Statham dahulu tinggal di atas apartemen dokter gigi. Tetapi, tatkala tumit Anouska Hempel terantuk semen retak di tempat parkir di luar apartemenku, sulit untuk membuang pikiran mengenai foto keluarga kerajaan yang terpampang pada majalah Picture Post itu sewaktu mengunjungi keluarga-keluarga yang rumah mereka terkena bom selama Perang Dunia Kedua. Tujuannya datang ke daerahku yang sederhana di pinggiran kota bagaimana pun lebih dari menunjukkan rasa simpati. Hempel — perempuan yang menciptakan hotel butik sebelum hotel tersebut menyandang nama pemiliknya — telah datang untuk memberi tahu aku, dengan menyimpulkan berdasarkan apa yang tersebar pada majalah-majalah interior dan posting-posting yang penuh minat pada forum Lakukan Sendiri di Internet, bahwa separuh dari pemilik tanah di dunia Barat tampak mati-matian dalam hal: bagaimana cara menjadikan rumah biasa memiliki tampilan dan kesan kamar mewah di hotel berbintang lima, yang semalam bertarif £750.
Dalam hal ini, guna menjadikannya bergaya Hempel, apartemen diubah menjadi sederhana dari sebelumnya berbentuk separuh potongan bangunan kopel tiga lantai bergaya Victoria.

“Kamu dapat melakukannya,” katanya, sambil matanya menyapu ke sekeliling dapurku. “Setiap orang dapat melakukannya. Tentu saja, tidak alasan untuk tidak dapat. Tetapi, antarkamar harus bersambungan. Gagasan satu-satunya harus ditindaklanjuti.” Ia mengamati pintu darurat dengan muram. “Dan tentunya, kamu harus membeli rumah sebelah.” Itu hanya gurauan. Kurasa.

...

Walaupun demikian, sebaiknya mengambil jeda, guna merenungkan keanehan dorongan hati ini. Kamar hotel itu tempat yang dapat membuat lupa ingatan. Kita mengalami masalah apabila bekas dari penghuni sebelumnya tertinggal di kamar; apalagi karena banyak diantara kita pergi ke hotel untuk melakukan hal-hal yang tidak kita lakukan di rumah. Kita mengharapkan kamar hotel benar-benar dibersihkan seolah-olah baru saja mayat dipindah dari tempat tidur. (Dalam beberapa hal, ini sebenarnya akan selalu terjadi.) Interior bagian dalam mewujudkan gagasan yang sebaliknya, yaitu merupakan tempat menyimpan kenangan. Kisah mengenai penghuni sebelumnya semestinya ada di sana; dalam foto pada rak di atas perapian, gambar di dinding, buku di rak. Seandainya kamar hotel itu manusia, mereka itu pasien bedah otak yang selalu tersenyum atau pasien sakit jiwa yang berpikir logis.

Kami sudah terbiasa dengan kegemerlapan di London SE26: Kelly Brook dan Jason Statham sebelumnya tinggal di atasnya dokter gigi. Tetapi ketika tumit Anouska Hempel terbentur retakan semen tempat parkir di luar apartemenku, yang terbayang seketika adalah foto di majalah Picture Post dari seorang bangsawan yang sedang mengunjungi keluarga korban bom pada masa perang dunia kedua. Misinya menurut pikiran sederhana orang pinggiran sepertiku, bagaimanapun, sepertinya lebih dari sekedar menunjukkan simpati. Hempel—wanita yang menciptakan hotel butik sebelum namanya tercantum sebagai pemilik — pernah datang untuk memberikan informasi, yang bila dilihat penyebarannya di majalah interior dan postingan penuh kecemasan pada forum DIY online, menunjukkan rasa putus asa separuh pemilik properti di dunia Barat: bagaimana caranya menyulap rumah biasa kelihatan dan terasa seperti suite hotel bintang lima, dengan tarif £750 semalam. Untuk melakukan Hempelise, dalam hal ini, mendapatkan bentuk flat secara sederhana dengan mengubah bagian tengah rumah tiga lantai masa Victoria semi-terpisah.

"Kamu bisa melakukannya," katanya seraya melemparkan pandangan ke seluruh penjuru dapurku. "Siapapun dapat melakukannya. Memang tidak ada alasan tidak bisa. Tetapi harus ada kesinambungan antara ruangan. Suatu ide harus dituntaskan." Dia tercenung mengamati pintu darurat kebakaran. "Dan Anda harus membeli rumah sebelah, tentu saja." Ini pasti lelucon. Saya kira.

...

Untung bisa ada jeda , sehingga dapat mempertimbangkan impuls yang aneh ini. Kamar hotel ini seperti ruang amnesia. Kami bisa mendapat masalah bila di kamar ini ditemukan sisa-sisa dari penghuni sebelumnya, terutama karena umumnya kita semua menginap di hotel supaya dapat melakukan hal yang tidak bisa kita lakukan di rumah. Kami berharap kamar hotel dibersihkan dengan teliti seperti membersihkan tempat tidur setelah jenazah dipindahkan dari atasnya. (Pada keadaan tertentu, kejadiannya betul-betul seperti ini.) Interior di dalamnya menunjukkan gagasan yang sebaliknya: memori yang baik tersimpan di sini. Kisah tentang penghuni akan tetap berada di sana pada foto di atas perapian, gambar di dinding, buku di rak. Jika kamar hotel itu manusia, mereka akan tersenyum penuh misteri.

Kita sudah terbiasa dengan kegemerlapan SE26 London: Kelly Brook dan Jason Statham pernah tinggal di lantai atas dokter gigi. Tetapi ketika tumit Anouska Hempel menginjak semen pecah lahan parkir di luar flatku, dengan mudah terbayang foto-foto di majalah Picture Post tentang bangsawan yang mengunjungi keluarga korban pengeboman di masa perang dunia kedua. Bagaimanapun juga, misinya di daerah pinggiran kotaku yang sederhana lebih dari sekadar menawarkan simpati. Hempel—wanita yang menemukan hotel butik sebelum adanya sebutan untuk hotel semacam itu—datang untuk memberiku informasi yang, jika dinilai dari penyebarannya pada berbagai majalah interior dan posting cemas pada sejumlah forum DIY daring, membuat separuh pemilik properti di dunia Barat tampak putus asa: cara memberi rumah biasa wajah dan sentuhan suit hotel bintang lima bertarif £750 semalam. Dalam kasus ini, menggunakan gaya Hempel pada flat konversi sederhana yang dibentuk dari irisan tengah bangunan Victorian semi berlantai tiga.

"Kau bisa melakukannya," katanya, memandang ke sekeliling dapurku. "Siapapun bisa. Sama sekali tak ada alasan untuk tidak melakukannya. Tetapi harus ada kesinambungan antara ruangan. Harus ada ide tunggal yang diikuti." Dia menatap dengan sedih ke arah jalan darurat kebakaran. "Dan tentunya, kau harus membeli rumah sebelah." Itu gurauan. Pikirku.

...

Ada baiknya berhenti sejenak untuk mempertimbangkan keganjilan dorongan ini. Kamar hotel adalah ruang yang amnesia. Kita terganggu jika di situ ada tanda bekas penghuni sebelumnya, khususnya karena banyak di antara kita pergi ke hotel untuk melakukan hal-hal yang tidak kita lakukan di rumah. Kita mengharapkan kamar hotel dibersihkan dengan teliti seolah-olah ada mayat yang baru saja digotong dari tempat tidur (Dalam beberapa kasus, hal ini benar-benar terjadi). Interior rumah menyiratkan ide yang sebaliknya: di situ tersimpan sejumlah kenangan. Kisah mengenai penghuninya muncul dalam foto-foto di atas perapian, lukisan di dinding, atau buku-buku di rak. Seandainya kamar hotel adalah orang, mereka seperti pasien lobotomi yang tersenyum atau psikopat yang meyakinkan.