Tất cả những chuyến đi du lịch giờ đây chỉ còn thuần túy là một phương tiện di chuyển máy ảnh từ nơi này sang nơi khác, tất cả hành khách đều do các ống kính toàn quyền điều khiển. Những người khách tham quan hoài cổ chỉ muốn đứng đấy và đưa mắt nhìn lạc lõng bị mấy ống thợ chụp ảnh xô đẩy sang một bên, những người chắc mẫm rằng trong khi họ tiến hành nghi thức lấy cận cảnh thì không có điều gì khác có thể di chuyển hay đi ngang qua tầm ngắm của họ. Những người nào không có máy ảnh đều phải nép sang một bên để cho những người khác rõ ràng là bận rộn hơn, phải chờ đợi các nghi thức diễn ra, và phải bỏ thời gian mòn mỏi trong khi các chuyến xe khách dừng lại và đổ người xuống thắng cảnh của Đấng tạo hóa. Và toàn bộ cư dân của cả nước thấy chính mình bị ăn tươi, nuốt sống, cuốn hút vào con mắt đen ngòm, xoắn lấy những gì họ có thể từ những người ăn thịt đồng loại. Bạn muốn chụp hình nhà của tôi ư, lạc đà của tôi ư? Trả tiền đây.

Có thể sẽ không có điều như thế xảy ra nếu có cái gì đáng giá đã được thực hiện. Nếu tất cả những sự bận rộn liên tục và những tiếng lách cách tạo ra, cuối cùng, trước đây nào đã có, những hình ảnh của vẻ đẹp nắm bắt được hoặc toát lên được sự thật. Nhưng đáng buồn thay, nào phải thế. Máy ảnh chỉ đơn thuần là những bức hình nguệch ngoạc phủ màu khả kính.

Máy ảnh là phương tiện qua đó chúng ta đóng dấu ấn của mình lên mọi điều chúng ta thấy, dưới chiêu bài ghi nhận lại các Kỳ quan của Thế giới vốn đã được ghi nhận lại một cách rất tuyệt vời bởi những nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp và bày bán ở các tiệm sách và sạp báo mỗi góc phố. Nhưng đưa cho Dì Maud xem những tấm bưu ảnh vùng Tuscan khi trở về nhà để làm gì nếu như chúng ta không có mặt trong hình để chứng tỏ rằng mình đã từng đến đấy?

Không có dãy núi đá nào có thật nếu như tôi không đứng trên đấy. Không có công trình kiến trúc nào hiện hữu nếu vợ tôi không đứng tựa vào đấy. Không có ngôi đền nào đáng quan tâm nếu gương mặt tôi không xuất hiện, nhăn nhó, bên cạnh. Với máy ảnh của mình, tôi chiếm hữu mọi thứ đẹp đẽ, sở hữu chúng, thu gọn chúng, thuần hóa chúng và trưng bày chúng trên bức tường trần trụi của phòng khách nhà mình để chứng minh với một nhóm cử tọa bạn bè thân hữu có chọn lọc và gia đình cái sự thật then chốt tuyệt đối về những mỹ quan này: tôi đã thấy chúng, tôi đã ở đó, tôi đã chụp hình chúng và, do đó, chúng quả thật có ở đó.

từ bài “Nhiếp ảnh Nghiệp dư: Thế giới như không phải thế và Fred của chúng ta” của Jill Tweedie đăng trên báo Guardian.