Ngày nay, những chuyến du lịch hình như đơn thuần chỉ là việc vác máy ảnh từ nơi này sang nơi khác, mọi du khách dường như đều bị lệ thuộc vào những ống kính đầy quyền năng như thế. Một số khách lữ hành còn chút truyền thống xưa cũ, vốn chỉ mong được đứng lại và nhìn ngắm phong cảnh qua đôi mắt hoài cổ, lại thường bị đẩy dạt ra một bên bởi những tay chụp ảnh cứ làm như là trong lúc bọn họ lấy nét theo đúng trình tự chụp thì chẳng ai được phép động đậy hoặc đi ngang tầm nhìn của họ vậy. Những tâm hồn khác thường đó mà không có máy ảnh thì cũng phải đứng sang một bên nhường chỗ cho những kẻ xứng đáng hơn, vẫn phải đợi các trình tự đó diễn ra xong, phải chờ tới lượt toàn bộ các bậc thầy kia ngừng lại và hạ chiếc Instamatic God để buông tha cho phong cảnh đó. Thế nên tất cả mọi người ở khắp nơi đều thấy dường như bản thân họ đang bị ăn tươi nuốt sống, bị ngấu nghiến, lôi tuột vào trong cái ống kính đen ngòm đấy và họ sẽ phải giành giật lại những gì có thể từ những kẻ ăn thịt đồng loại đó. Ông muốn chụp hình ngôi nhà của tôi, muốn chụp hình con lạc đà của tôi ư? Thế thì hãy đưa tiền đây.

Có lẽ việc này sẽ chẳng có vấn đề gì nếu kèm theo đó là một điều gì đó có giá trị. Nếu như tất cả những kiểu bận rộn và bấm máy liên tục đó cuối cùng là để mang lại một cái gì đó chưa từng có trước đây, những bức ảnh nắm bắt được vẻ đẹp hoặc nói lên được sự thật chẳng hạn. Tuy nhiên, buồn thay lại chẳng như vậy. Máy ảnh đơn giản cũng tương tự như một bức tranh sơn tường graffiti chỉ để mang lại sự thán phục mà thôi.

Chiếc máy ảnh là phương tiện để chúng ta ghi dấu chính mình lên mọi thứ mà chúng ta nhìn thấy, ẩn chứa dưới vẻ bề ngoài việc chụp lại những Kỳ quan Thế giới vốn đã được ghi lại một cách tuyệt vời bởi những tay máy chuyên nghiệp và được bày bán khắp nơi trong các tiệm sách và đại lý báo chí. Thế nhưng cho mọi người thấy ảnh Dì Maud (Aunt Maud), những hình ảnh cố hương, hay những tấm bưu thiếp phong cảnh vùng Tuscan để làm gì nếu chúng ta chẳng xuất hiện trong hình để chứng tỏ rằng chúng ta đã đến đó?

Sẽ chẳng có dải núi non nào trở nên có hồn cả trừ khi có Tôi ở trong tấm ảnh đó. Chẳng có tượng đài nào tồn tại ngoài cái để cho vợ tôi tựa vào đó. Và cũng chẳng có ngôi đền nào gây hứng thú mà không có gương mặt tôi đang tươi cười đứng bên cạnh. Với chiếc máy ảnh của mình, tôi chiếm đoạt mọi thứ xinh đẹp, sở hữu chúng, nhào nặn chúng, khai hóa chúng và tái tạo lại chúng trên bức tường trống trong phòng khách để chứng tỏ cho một vài người bạn thân thiết và gia đình của tôi một sự kiện hết sức quan trọng về những vẻ đẹp đó: Tôi đã chiêm ngưỡng chúng, tôi đã từng ở đó, tôi đã chụp ảnh chúng, và đấy, chúng đấy...


Trích từ bài viết “Nhiếp ảnh Nghiệp dư: Thế giới không như ta tưởng với anh bạn Fred của chúng ta” của Jill Tweedie trên tờ Guardian.

Du lịch bây giờ tất cả chỉ còn là để đi săn ảnh nơi này nơi kia, du khách ai cũng bị những chiếc máy ảnh đầy đủ mọi tính năng mạnh mẽ lôi kéo đi. Những du khách cổ lỗ đến mức cứ tay không đứng nhìn như Mán về thành sẽ bị những tay săn ảnh này gạt sang một bên, họ cứ đương nhiên cho rằng trong lúc họ đang xoay ống kính, không ai được quyền diễu qua lượn lại trước mắt họ. Những con người kỳ lạ chẳng có máy ảnh kia phải bước qua một bên nhường chỗ cho những người bận bịu có lý do chính đáng hơn, phải chờ cho họ ngắm xong máy, phải biết giết chết thời gian trong lúc các bậc thầy đậu xe lại và tung hết các tuyệt chiêu của chiếc máy bấm thần thông của họ ra để tóm lấy phong cảnh. Và rồi dân chúng khắp nơi đều cảm thấy mình như bị lột da, bị nuốt chửng, bị cuốn hút vào cái vòng ngắm đen ngòm ấy, khi họ xoáy ống kính của họ vào những nơi mà những kẻ ăn thịt người kia cho phép. Bạn muốn chụp hình ngôi nhà của tôi, con lạc đà của tôi ư? Không tiền là không được đâu đấy nhé.

Có lẽ sẽ chẳng có gì để nói, nếu như họ chụp được cái gì đấy cho bõ công bõ của. Nếu sau khi cứ hì hà hì hục bấm tới bấm lui mãi, cuối cùng, họ cũng ghi được những gì đấy trước đây chưa từng có, bấm được những bức ảnh đẹp đẽ, hoặc những hình ảnh gì đấy nói lên được một sự thực. Nhưng không, đáng buồn thay, sự việc lại không phải như vậy. Chiếc máy ảnh đơn giản chỉ có công dụng như một vật trang sức nhìn cho oai.

Máy ảnh là phương tiện cho phép chúng ta để lại dấu ấn của mình trên những gì chúng ta thấy, như trong bộ sưu ảnh Thế Giới Kỳ Thú đã được các tay nhà nghề ghi lại một cách tuyệt vời và bày bán khắp nơi trong các nhà sách và sạp báo. Thế nhưng, khi đi du lịch về, có ý nghĩa gì không khi đưa cho dì Maud xem, các bưu ảnh của phong cảnh vùng Tuscan, mà lại chẳng có hình của mình trong đó để chứng tỏ là mình đã đến đấy?

Không có mình đứng trên dải đá kia thì nó có cũng như không. Chẳng ai buồn chú ý đến cái tượng đài kỷ niệm nếu không có bà xã mình đứng đó, tựa lưng vào. Chẳng ai thèm quan tâm đến ngôi đền ấy nếu không có gương mặt của mình bên cạnh đó, nhe răng cười. Với chiếc máy ảnh trong tay thấy gì đẹp tôi cũng chụp, cũng chiếm lấy, thu nhỏ lại, đưa nó về nhà, và tái hiện nó trên bức tường phòng khách để cho người nhà lũ bạn ưu ái của tôi khi ngắm nhìn được biết đến một sự kiện tối quan trọng về những tác phẩm đẹp đẽ này: Tôi đã nhìn thấy chúng, tôi đã đến tận nơi, tôi đã chụp chúng và, a lê hấp, chúng đây.

Trích từ “Nhiếp Ảnh Nghiệp Dư: Thế Giới qua chiếc máy bấm điện tử kỳ lạ của chúng ta” của tác giả Jill Tweedie tạp chí The Guardian

Du lịch ngày nay chỉ có nghĩa là mang máy chụp hình đi khắp nơi,
mọi du khách đều bị chi phối bởi những ống kính đầy quyền lực.
Những du khách lạc hậu chỉ muốn đứng nhìn cảnh vật với con mắt
thờ ơ bị những du khách mang máy chụp hình gạt sang một bên, họ
tự cho mình thẩm quyền là khi họ thao tác điều chỉnh tiêu cự thì
không ai được di chuyển hay chắn ngang ống kính của họ. Những du
khách cá biệt không mang máy chụp hình phải nhường chỗ cho
những người có lý do chính đáng chiếm ngự, họ phải chờ cho đến khi
chuyến xe du lịch ngừng và đổ xuống thắng cảnh những ông thần
nhiếp ảnh. Dân cư trong mọi miền thấy họ bị ống kính đen ngòm xâu xé,
nuốt chửng, cuốn hút vội tìm cách giành giựt lại những gì họ có thể.
Bạn muốn chụp hình căn nhà tôi, con lạc đà cuả tôi ư ? Chi tiền đi chứ.

Có lẽ chẳng có gì đáng nói nếu như những điều giá trị được thực hiện.
Nếu những hối hả bấm nháy cuối cùng cũng chụp được những cảnh đẹp
chưa từng được ghi nhận, những sự thực chưa được nói đến. Nhưng buồn
thay, không phải vậy. Máy chụp hình chỉ để tôn vinh những trò bêu rối.

Máy chụp hình chỉ là phương tiện để chúng ta tự in dấu chính mình vào
những gì chúng ta tham quan, lấy cớ là ghi nhận những kỳ quan thế giới
đã từ lâu được những nhiếp ảnh gia nhà nghề chụp và bán đầy tại các
nhà sách góc đường hay sạp báo. Nhưng khi khoe với cô Maud ở nhà tấm
bưu ảnh thắng cảnh Tuscan thì có nghĩa lý gì khi không có chúng ta trong
hình để chứng tỏ là mình đã đến đó?

Không dải núi nào có trên thực tế nếu không có chính tôi trong đó. Không
một di tích lịch sử nào tồn tại nếu không có vợ tôi đứng dựa vào. Không đền
đài miếu mạo nào đáng quan tâm nếu không có mặt tôi cười nhăn nhở bên cạnh.

Với máy chụp hình tôi thâu tóm, sở hữu, tương thích mọi cảnh đẹp và tái
tạo chúng trên khoảng tường trống phòng khách để khoe với số bạn chọn lọc
và gia đình cái điều tuyệt đối sinh động cuả những vẻ đẹp đó là: Tôi đã xem,
tôi đã đến tận nơi, tôi đã chụp hình chúng, và do đó chúng hiện hữu.

Mọi chuyện du lịch nay chỉ còn đơn giản là mang máy thu hình từ nơi này sang nơi khác, mọi du khánh đều bị bộ ống kính toàn năng chi phối. Những vị quá cổ lỗ chỉ muốn đứng ngắm nhìn bằng đôi mắt lỗi thời bị đám phó nháy gạt phắt ra, họ mặc nhiên cho rẳng không ai được di chuyển hay cản tầm ngắm của họ khi họ đang làm nghi lễ lấy tiêu cự. Những kẻ lập dị không có máy thu hình phải tránh lối cho những người bận công việc đứng đắn hơn, phải chờ cho họ làm xong nghi lễ, và phải kiên trì chờ đợi trong khi chờ cả đoàn xe dừng lại tế lễ Thần Ảnh Ăn Liền. Và dân chúng biết bao nhiêu nước thấy mình bị ăn tươi, nuốt sống, dồn vào giữa quầng mắt trũng sâu của chính mình, chỉ biết cố làm sao bóp nặn được gì đó của kẻ ăn thịt mình. Khách muốn chụp ảnh nhà ta, chụp ảnh con lạc đà của ta à? Xin khách hãy trả tiền.

Những chuyện đó có lẽ cũng chẳng hề gì nếu như nó đem lại cái gì đó đáng giá. Nếu sự nhộn nhạo tạch tạch tè tè đó cuối cùng cho ta cái gì đó chưa từng có, những bức hình lưu lại được vẻ đẹp hay toát lên sự thật. Nhưng buồn thay, không phải thế. Máy ghi hình chỉ là một biến thể sành điệu của những hình vẽ bậy ở các góc phố ít người qua.

Máy ghi hình chỉ là con dấu cho ta cộp hình mình lên tất cả những gì ta thấy, với cái cớ là để ghi lại những Kỳ quan Thế giới vốn đã lừng danh trên ảnh của các nhà chuyên nghiệp và có bán ở mọi sạp sách báo hè phố lớn nhỏ. Nhưng cho Dì Út ở nhà xem bưu thiếp phong cảnh Tuscani thì có nghĩa lý gì, nếu không có ta trong ảnh, để chứng tỏ rằng ta cũng đã đến đó?

Không vỉa đá nào là có thật nếu không có ta trong đó. Không đài kỷ niệm nào tồn tại nếu không có vợ ta đang dựa vào nó. Không đền đài nào đáng quan tâm nếu không có mặt ta cạnh đó đang nheo mắt. Với chiếc máy ghi hình ta chiếm lấy tất cả những gì đẹp đẽ, sở hữu nó, thu nhỏ nó, thuần hóa nó, và tái tạo nó trên bức tường phòng khách trống trơn để chứng tỏ với cử tọa chọn lọc gồm bạn bè thân quyến ý nghĩa tuyệt đối sống còn của những danh lam thắng cảnh đó: tôi đã đến đó, đã xem hết, đã chụp hình, đây này, thấy chưa.

trích từ "Chụp Ảnh Nghiệp dư: một Thế giới méo mó và anh bạn Fred của ta" của Jill Tweedie trong the Guardian

Tất cả những chuyến đi du lịch giờ đây chỉ còn thuần túy là một phương tiện di chuyển máy ảnh từ nơi này sang nơi khác, tất cả hành khách đều do các ống kính toàn quyền điều khiển. Những người khách tham quan hoài cổ chỉ muốn đứng đấy và đưa mắt nhìn lạc lõng bị mấy ống thợ chụp ảnh xô đẩy sang một bên, những người chắc mẫm rằng trong khi họ tiến hành nghi thức lấy cận cảnh thì không có điều gì khác có thể di chuyển hay đi ngang qua tầm ngắm của họ. Những người nào không có máy ảnh đều phải nép sang một bên để cho những người khác rõ ràng là bận rộn hơn, phải chờ đợi các nghi thức diễn ra, và phải bỏ thời gian mòn mỏi trong khi các chuyến xe khách dừng lại và đổ người xuống thắng cảnh của Đấng tạo hóa. Và toàn bộ cư dân của cả nước thấy chính mình bị ăn tươi, nuốt sống, cuốn hút vào con mắt đen ngòm, xoắn lấy những gì họ có thể từ những người ăn thịt đồng loại. Bạn muốn chụp hình nhà của tôi ư, lạc đà của tôi ư? Trả tiền đây.

Có thể sẽ không có điều như thế xảy ra nếu có cái gì đáng giá đã được thực hiện. Nếu tất cả những sự bận rộn liên tục và những tiếng lách cách tạo ra, cuối cùng, trước đây nào đã có, những hình ảnh của vẻ đẹp nắm bắt được hoặc toát lên được sự thật. Nhưng đáng buồn thay, nào phải thế. Máy ảnh chỉ đơn thuần là những bức hình nguệch ngoạc phủ màu khả kính.

Máy ảnh là phương tiện qua đó chúng ta đóng dấu ấn của mình lên mọi điều chúng ta thấy, dưới chiêu bài ghi nhận lại các Kỳ quan của Thế giới vốn đã được ghi nhận lại một cách rất tuyệt vời bởi những nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp và bày bán ở các tiệm sách và sạp báo mỗi góc phố. Nhưng đưa cho Dì Maud xem những tấm bưu ảnh vùng Tuscan khi trở về nhà để làm gì nếu như chúng ta không có mặt trong hình để chứng tỏ rằng mình đã từng đến đấy?

Không có dãy núi đá nào có thật nếu như tôi không đứng trên đấy. Không có công trình kiến trúc nào hiện hữu nếu vợ tôi không đứng tựa vào đấy. Không có ngôi đền nào đáng quan tâm nếu gương mặt tôi không xuất hiện, nhăn nhó, bên cạnh. Với máy ảnh của mình, tôi chiếm hữu mọi thứ đẹp đẽ, sở hữu chúng, thu gọn chúng, thuần hóa chúng và trưng bày chúng trên bức tường trần trụi của phòng khách nhà mình để chứng minh với một nhóm cử tọa bạn bè thân hữu có chọn lọc và gia đình cái sự thật then chốt tuyệt đối về những mỹ quan này: tôi đã thấy chúng, tôi đã ở đó, tôi đã chụp hình chúng và, do đó, chúng quả thật có ở đó.

từ bài “Nhiếp ảnh Nghiệp dư: Thế giới như không phải thế và Fred của chúng ta” của Jill Tweedie đăng trên báo Guardian.

Tất cả các chuyến du lịch hiện nay chỉ đơn thuần là sự di chuyển máy ảnh từ chỗ này qua chỗ khác. Tất cả các khách du lịch đều bị chi phối bởi ống kính đầy quyền lực. Những khách thăm quan lạc hậu đến mức chỉ muốn đứng xem bằng cặp mắt lỗi thời sẽ bị những tay chụp ảnh đẩy sang một bên. Giả dụ như khi những người chụp ảnh đó lấy tiêu cự, sẽ chẳng ai đi ngang qua hoặc che ống kính của họ. Những linh hồn lập dị không máy ảnh phải bước sang một bên nhường chỗ cho những linh hồn xứng đáng hơn, phải chờ trong lúc cử hành nghi thức và phải chờ trong lúc tất cả các xe chở khách dừng và Chúa Instamatic săn lùng cảnh quan. Thêm nữa, bởi các cư dân của tất cả các nước tự mình để bị làm thịt, bị nuốt chửng, bị hút vào trong con mắt tròn đen đang nhìn chằm chằm, giành giập những gì có thể từ những kẻ ăn thịt đồng loại. Bạn muốn chụp ảnh ngôi nhà, lạc đà của tôi ư? Bạn hãy trả tiền.

Có thể những điều đó đều chẳng có ý nghĩa gì ngoại trừ việc quan trọng đang được thực hiện. Khi tất cả các công việc bất biến và tiếng lách cách đã kết thúc, điều chưa bao giờ có trước đó là những hình ảnh đẹp đẽ chiếm được hoặc sự thật được giãi bày. Nhưng thực đáng buồn là không như vậy. Máy ảnh cũng chỉ tạo ra nghệ thuật grafitô khá đơn giải.

Máy ảnh là một phương tiện mà nhờ nó chúng ta in dấu ấn lên những thứ chúng ta nhìn thấy, giả ghi lại hình ảnh của các kỳ quan trên thế giới đã được ghi lại một cách tài tình bởi những nhà chuyên nghiệp và được bày bán ở mọi hiệu sách nơi góc phố và các sạp báo. Trở về nhà, làm thế nào để khoe Cô Maud và các bưu thiếp về phong cảnh xứ Toscan khi mà không có bạn trong bức ảnh đó để chứng tỏ rằng bạn đã ở đó?

Không ai tin đá cứng trừ phi tôi có trong bức ảnh đó. Hãy nhớ rằng không có tượng đài nào tồn tại ngoại trừ vợ. Không có đền chùa nào thú vị nếu thiếu gương mặt bạn đang cười toe toét ở đó. Với máy ảnh của mình tôi chiếm giữ mọi thứ đẹp đẽ, sở hữu nó, thu nó lại, khai hoá nó và mô phỏng nó trên tường phòng khách để trống của mình để chứng tỏ với một số bạn bè và người thân khó tính một sự kiện hoàn toàn sống động về những thứ đẹp đẽ đó: tôi đã thấy chúng, tôi đã ở đó, tôi đã chụp ảnh chúng và đây chúng đây.

trích từ bài báo "Nhiếp ảnh Nghiệp dư: Thế giới không như thế và Fed của chúng tôi" của Jill Tweedie trên tờ báo Guardian