A Paris, cet après-midi-là, j’avais vu, au Centre Pompidou, une grande exposition André Breton, en fait un prétexte pour un déploiement d’imagerie surréaliste comme on en voit rarement en un seul endroit. Les amis chez qui j’habitais, un jeune couple mixte dans plusieurs sens, car il réunissait deux races, deux religions et deux arts, mais surtout deux physionomies extrêmement contrastantes, m’avaient accompagné. C’était son visage à elle que je regardais se refléter dans la vitre d’un Delvaux et elle semblait y appartenir, entourée naturellement de femmes nues et blondes attendant (qui donc?) dans une gare déserte. Elle leur ressemblait, à l’exception des cheveux coupés brutalement au niveau de la nuque. Et, bien sûr, à l’exception des vêtements, parmi lesquels la fameuse chemise homme, noire, dans laquelle je l’avais vue la plupart du temps pendant la semaine que j’avais passée avec eux. Comment cette Roumaine de Sibiu avait trouvé l’Algérien avec qui elle vivait, je n’en sais rien. C’est évidemment elle qui avait été ma liaison, par l’intermédiaire d’une amie commune, musicienne à son tour. Lui, il était un Berbère fier de son origine, marquée par le béret de velours avec des reflets rouge-Pétain sur un fond d’atlas bleu dont, j’imagine, il ne se séparait jamais. Autrement il était tout comme elle, un drôle de type, impassible, assez paresseux…Il était impossible de dire de quoi il vivait. Car je doute que ce fût le métier d’acteur, ce qu’il ne prétendait (d’ailleurs) pas: je ne crois pas qu’Othello – le seul rôle dans lequel je le voyais tant bien que mal – fût joué trop souvent à Paris à cette époque-là… De toute l’exposition je ne me rappelle qu’une seule toile. Je crois que je suis un peu maso, parfois j’aime tant une toile que j’ai envie, littéralement, de cambrioler un musée et de l’emporter avec moi. C’était “Le soir qui tombe” de Magritte: une vitre cassée, des morceaux de verre rangés au-dessous, verticalement, et le soleil couchant s’y reflétant sous différents angles.